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(Piece of Eight ) 


par FRANK GRUBER 



Nous avons précédemment publié deux nouvelles fantas¬ 
tiques du célèbre auteur policier américain Frank Gruber 
— l'une dans « Mystère-Magazine * : « Le revolver d’ordon¬ 
nance * (n° 77), et l'autre dans « Fiction » : « Le treizième 
étage » (n° 25). Dans celle-ci, c'est une trame policière traitée 
avec le dynamisme habituel à l'auteur qui sert de support à 
un thème extraordinaire. Ceux qui lisent les deux revues 
pourront faire un rapprochement intéressant entre ce thème 
et celui de « L’homme qui ne pouvait mourir », histoire fan¬ 
tastique que nous donnons ce mois-ci dans * Mystère-Maga¬ 
zine », et dont la rareté et l'étrangeté rendent un son parti¬ 
culier. 




L ES dés roulèrent : sept. Bokker n’entendit même pas la voix morue 
' du croupier : « Sept, le perdant. » Il venait de perdre son dernier 
dollar. Il avait joué et il avait perdu. 

Il avait perdu sa vie. 

Il longea la table des dés, la rangée de machines à sous, les appareils 
à cinq, dix, vingt-cinq, cinquante cents, et ceux à un dollar. Il sôrtit 
u casino. Dehors, à 1 air frais de la nuit, il resta un long moment sous 
la véranda, sans prêter attention à la débauche d’enseignes au néon, 
aux voitures alignées dans l’allée courbe, aux cottages où les gens sé 
préparaient à dîner avant d’aller jouer au casino. Par la suite, certains 
d entre eux seraient désespérés d’avoir perdu, quelques-uns goûteraient 
l’extase du gain. 


Bokker était au-delà de tout cela. Il avait pris sa Décision et il ne 
lui restait qu’une chose à faire. Rien d’autre. Rien. 

Un homme quitta le casino, derrière Bokker. Bokker, qui se rendît 
vaguement compte de la présence de l’autre, entreprit de traverser 
1 allée. Il contourna les voitures jusqu’au Bungalow 70. Il ouvrit la 
porte qui n’était pas fermée à clef, car il ne s’était pas donné ce 
mal — et entra. 


Sa valise de cuir était près du lit. Il la souleva, l’ouvrit, fouilla sous 
ses chemises et prit un automatique de calibre 7165. Il en examina le 
chargeur pour s’assurer qu’il était plein. 

Non pas ici. Ce serait sale. Bokker, quand il avait pris sa décision, 
s était détermine à agir dans le calme, sans se faire' remarquer. Il ne 
voulait causer de dérangement ou d’ennuis à personne. 

• Le désert. 
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A quelques kilomètres en dehors des lumières de Las Vegas ; à l'écart 
de lia grand-route. Un bon petit coin tranquille. Il se passerait un jour 
ou deux avant que les hommes du Shérif trouvent sa voiture... et 
son corps. 

11 gussa l’automatique dans la poche droite de sa veste, éteignit les 
lampes et ressortit de son bungalow. 

11 y avait un homme qui fumait une‘ cigarette, à quelques pas. C’était 
lui qui était sorti du casino derrière Bokker. Il était grand, avec un 
gros ne* proéminent et légèrement busqué ; un visage maigre et sombre. 
D’âge indéterminé, il pouvait aussi bien avoir trente que quarante, ou 
même quarante-cinq ans. 

11 s’adressa à Bokker : 

— « Où cela va-t-il se passer?... Dans le désert? » 

Bokker, interloqué, s’arrêta. Il n’aurait pas cru que quelque chose 
puisse encore le surprendre. 

— « Comment? » 

— « Vous avez une arme dans la poche, n’est-ce pas? » 
a Bokker le regarda fixement. 

— « Qui... êtes-vous? » 

L’homme fit un geste d’indifférence. 

— « C’est sans importance. Par contre, ce que vous allez faire est 
très important. » 

— « Pour personne en dehors de moi-même. » 

— « Très juste. Il s’agit de votre propre vie. C’est votre droit de 
la vivre ou d’y mettre un terme. Eh bien, adieu ! » 

JR se détourna, mais en même temps, il tendit soudain la main : 

^ —- « Tenez, » dit-il en envoyant quelque chose à Bokker. 

Les mains de Bokker se levèrent d’instinct. Il attrapa au vol l’objet 
que l’inconnu lui avait lancé. C’était une pièce de monnaie — un dollar 
en argent. 

Surpris, Bokker resta planté sur le macadam pendant un moment. 
Puis il s’ébranla pour rattraper l’homme et lui rendre la pièce. 

Il était trop tard. Pendant qu’il hésitait, l’inconnu s’était glissé entre 
deux voitures et avait disparu dans l’allée sombre. Ce n’était pas assez 
important pour que Bokker se lance à sa poursuite. Il mit le dollar dans 
sa poche et fit demi-tour pour prendre sa voiture, garée à quelques 
mètres de son bungalow. Il y monta, puis au moment de mettre le 
contact, il s’immobilisa. 

Il avait un dollar en poche. La décision qu’il avait prise, c’était de 
se suicider quand il aurait perdu jusqu’à son ultime dollar. Mais il en 
avait encore un, à présent. Il n’aurait pas été régulier de mourir avant 
de l’avoir perdu aussi. 

Bien sûr, il avait la possibilité de le jeter. Il le prit et le soupesa, 
prêt à le lancer par la fenêtre. Il en fut incapable. Il n’était pas dans 
son tempérament de jeter l’argent par les fenêtres. Il ne pouvait que le 
risquer au jeu, comme il avait toujours risqué tout dans sa vie. 

Il rentra dans le casino par la porte de côté qui l’avait vu sortir un 
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moment plus tôt. La table aux dés était à sa gauche, mais il y avait 
fouie autour. Il aurait fallu se frayer passage à coups de coude rien 
que pour jeter son dollar sur le tapis, le perdre, et refaire le cüemm en 
sens inverse. 

Les machines à sous. 

L’appareil à un dollar, était à côté de lui. Il se planta devant, intro¬ 
duisit dans la fente le dollar que lui avait donné l’inconnu, abaissa le 
levier et tourna le dos. 

Les engrenages roulèrent, les disques tourbillonnèrent follement, il 
y eut un déclic, un choc, et les disques s’immobilisèrent ; trois barres 
miraculeusement alignées. 

Le gros lot. 

Des engrenages grognèrent, et une averse de jetons blancs se préci¬ 
pita dans le réceptacle. Des jetons blancs que le caissier échangerait 
contre cent dollars. 

Bokker contempla longuement les jetons, saisi d’un millier d’émo¬ 
tions à la fois. Cent dollars. Ktait-ce... le salut? Ou une simple prolon¬ 
gation de la souffrance avec laquelle il avait si longtemps vécu, jusqu’à... 
jusqu’au moment où il avait pris sa décision et avait retrouvé la paixi 
Mais était-ce bien la paix? 

Bon. Il fallait jouer le jeu jusqu’au bout. 

Il ramassa les jetons dans ses paumes jointes. Puis il regarda la fente 
et la glissière couverte de verre où l’on voyait les dernières pièces intro¬ 
duits par les joueurs dans la machine. La dernière, celle qu’il y avait 
mise, celle qui avait déclenché le gros lot à son intention... ce n’éfeaçt 
pas un dollar. H ' V 

Elle avait à peu près la même taille, le même poids et la mêltfe 
apparence qu’un dollar en argent, mais ce n’en était pas un. En tout 
cas, pas un dollar des Etats-Unis. 

Bokker était ahuri. En tout cas, c’était bien une pièce de monnaie, 
autant qu’il puisse en juger, une pièce espagnole ! 

Il y avait une inscription dessus : 

Carolus V 
Hispan Et Ind Rex 
MF 8 

Oui, c’était bien une pièce espagnole. Bokker en avait vu une fois 
un fac-similé. Une pièce en argent de huit reals, l’équivalent d’un dollar 
américain. C’était une vieille pièce de l’espèce en usage dans les colonies 
américaines jusqu’à la Révolution, jusqu’à ce que la jeune république 
ait frappé sa propre monnaie — et conçu son propre dollar sur le modèle 
d’usage courant depuis les temps lointains des Pilgrim Fathers. 

La pièce à présent dans la machine était une monnaie espagnole qui 
datait de l’Empereur Charles-Quint. C’est-à-dire qui se situait entre 
1521 et 1556. 

Et elle avait redonné la vie à Bokker... ou tout au moins un sursis. 
Cela ne suffisait naturellement pas. Il s’en fallait encore de près de huit 
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mille dollars américains, et cela ne signifiait sans doute que quelques 
minutes de plus d’une vie déjà perdue. 

Pourtant... 

Il porta les jetons au caissier. L’homme les ramassa et fit un signe 
aimable. 

— « Vous avez eu de la chance, Monsieur, » lui dit-il. « Comment 
voulez-vous vos cent dollars? » 

— « Un seul billet, » répondit Bokker. 

Inutile de faire durer les choses, d’éluder l’échéance inéluctable. 

Il prit le billet neuf qu’on lui tendait ; il s’approcha de la table à 
dés voisine et se fit une place entre une starlet d’Hollywood et un gros 
homme chauve qui transpirait. Les dés étaient de l’autre côté de la table, 
mais Bokker jeta son billet sur la ligne de « à venir ». 

— « Sept, » chantonna le croupier. 

L’homme aux dés perdit ainsi que la plupart des autres joueurs, 
sauf Bokker. Il avait seulement parié « à venir », et les dés avaient 
fait sept. 

Le croupier râtissa rapidement le billet de cent dollars. A sa place, 
Bokker reçut une jolie pile de jetons de vingt-cinq dollars. Bokker ne 
les bougea pas. 

Le joueur suivant prit les dés. Les mises affluèrent sur le tapis. Le 
joueur secoua les dés et les envoya à l’autre bout de la table pour les 
fàire rebondir contre les bandes de caoutchouc. 

— « Onze, nature, » chantonna le croupier, avec sa bonne humeur 
monotone. 

Huit jetons vinrent encore s’ajouter à ceux de Bokker et le croupier 
lui dit : 

— « Excusez-moi, Monsieur, mais deux cents dollars, c’est le maxi¬ 
mum, sur la ligne. 

Bokker cligna les paupières. 

— « Oui, je sais. » 

Il ramassa les seize jetons et en remit huit sur la ligne. 

Le joueur lança les dés. 

— « Neuf fait le point. » 

Bokker misa les huit jetons qui lui restaient sur le « neuf ». 

Les dés furent lancés. 

— « Neuf, le gagnant. » 

Bokker avait à présent neuf cents dollars. Moins de cinq minutes 
plus tôt, il n’avait... qu’une balle dans son pistolet. 

Une petite étincelle s’alluma profondément en lui. Il ramassa ses 
jetons, n’en laissant que huit sur la ligne. 

— « Sept, » fit le croupier, « sept, le gagnant. » 

Quelques tours plus tard, Bokker eut les dés. Il avait devant lui mille 
huit cents dollars en jetons. Il en mit deux cents sur la ligne. Les dés 
firent quatre. Il mit deux cents dollars sur « à venir ». Il fit cinq. U 
remit deux cents dollars sur « à venir ». Il fit six. Une quatrième série 
de huit jetons disparut. 
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Les dés sautèrent le sept et firent huit. Encore de l’argent ; neuf, 
encore deux cents dollars. Le dix sortit. Il misa deux cents dollars sur 
le quatre, autant sur le cinq, sur le six, le huit, le neuf et le dix. 

L’étincelle d’espoir qui s’était allumée en lui devenait maintenant 
un brasier ardent, un feu grondant. Il comptait soigneusement ses jetons, 
il tenait registre de ses mises. En moins de dix minutes, il avait exacte¬ 
ment huit mille dollars en jetons. 

Il misa une dernière fois deux cents dollars, tira un sept et ramassa 
ses gains. 

— « Je passe les dés, » dit-il. 

Un murmure s’éleva autour de la table, murmure d’étonnement pour 
sa chance insolite, et d’admiration pour son courage de savoir s’arrêter 
au moment voulu. 

Il ramassa tous ses jetons, en emplissant ses poches, y compris celle 
où était son pistolet. D’un pas raide, il alla au bureau du caissier et 
étala ses jetons. * 

— « Eh bien, eh bien, » fit le jovial caissier, « c’est vrai que vous 
avez la veine. » 

Son entrain diminua en voyant la pile de jetons qui grossissait devant 
lui. Quand tout fut soigneusement aligné, il compta rapidement et 
poussa un sifflement. 

— « Huit mille deux cents. » 

— « Juste ce que je pensais, » dit Bokker. 

— « La somme est importante, Monsieur, » dit le caissier. « Désirez- 
vous la déposer dans notre coffre? » 

— « Donnez-moi deux cents dollars cash et une chèque de huit 
mille. » 

— « Très bien, Monsieur. Bien que nous ayons ici un excellent sys¬ 
tème de surveillance, nous préférons réellement que nos invités n’aient 
pas trop d’argent sur eux, ou dans leur chambre. A quel nom le chè¬ 
que? » 

— « Faites-le au nom de Linda Molson. » 

—: « Linda Molson? » fit le caissier, surpris. 

— « Oui, Molson, M-o-l-s-o-n. Linda Molson. » 

Pendant que le caissier établissait un chèque, Bokker prit Une enve¬ 
loppe sur le bureau et écrivit l’adresse : 

Mis S Linda Molson 
Hillcrest Towers 
West Hollywood, Calif. 

Quand le caissier lui tendit le chèque, Bokker le glissa dans l’enve¬ 
loppe et la lui passa. 

— « Auriez-vous l’amabilité de me timbrer ceci et de le poster pour 
moi? » 

— « Avec plaisir, Monsieur... et bonne nuit! » 

Bokker traversa le casino, passant devant la table aux dés et les appa- 
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reils à sous. Il s’arrêta devant la dernière machine, celle à un dollar. 
Pendant qu’il jouait, quelqu’un était venu perdre deux dollars d’argent, 
car la pièce espagnole était maintenant la troisième dans la glissière. 
Encore trois ou quatre pièces et elle disparaîtrait dans le gouffre qui 
engloutissait les dollars en même temps que les espérances et les déses¬ 
poirs de beaucoup de gens. 

Il poursuivit son chemin jusqu’à la porte, sortit et traversa l’allée 
jusqu’au Cottage 70. Il ouvrit la porte et, à tâtons, trouva l’interrupteur 
et fit de la lumière. 

Il entra — et s’immobilisa. 

L’homme était assis dans le fauteuil moderne, à l’autre bout de la 
pièce, l’homme qui avait lancé à Bokker la pièce de huit, la pièce qui 
avait arraché Bokker au néant et l’avait rendu au monde. 

— « Eh bien, » fit l’homme d’une voix sans timbre, « ce n’est pas 
ce soir que vous allez vous rendre dans le désert. » 

— « Non! » s’écria Bokker. « Non! Je... ce n’est plus nécessaire. » 

L’homme fit un geste d’approbation. 

Bokker fit deux pas rapides. 

— « Mais comment... comment pouvez -vous savoir? Je ne vous ai 
pas vu au casino. » 

— « Vous étiez trop occupé... à gagner. » 

— « La pièce que vous m’avez lancée, ce n’était pas un dollar 
d’argent, c’était une pièce de huit espagnole. » 

— « Je sais, » dit tranquillement l’homme. « Je sais tout... ce qui 
vous concerne. » 

Bokker le regarda abasourdi. 

— « Vous saviez que j’avais perdu mon dernier dollar... vous saviez 
que j’allais me tuer? Et maintenant... maintenant, vous savez que j’ai 
tout regagné? » 

— « Oui, huit mille... huit mille deux cents pour être exact. Oui, 
Mr. Bokker, je le sais. » 

— « Vous connaissez même mon nom ! » 

— « Charles Bokker. Vous êtes avocat à Hollywood, Californie. Vous 
avez perdu tout ce que vous possédiez. Vous avez perdu au poker, aux 
dés, au bridge et au baccara. Vous avez perdu aux courses, tout ce que 
vous aviez gagné, tout ce que vous aviez réussi à emprunter. Et fina¬ 
lement, vous avez levé le pied avec six mille dollars qui appartenaient 
à une cliente... » 

— « Huit mille. » 

— « Six mille que vous avez laissés aux mains des joueurs profes¬ 
sionnels d’Hollywood. Et finalement, en désespoir de cause, vous avez 
pris les deux mille dollars qui restaient à votre cliente pour ventir à Las 
Vegas — dans votre voiture encore impayée, sur laouelle il vous reste 
une traite en retard. Vous êtes venu à Las Vegas dans l’esnoir dernier 
et insensé de vous refaire complètement et avec la ferme résolution de 
vous tuer si vous perdiez tout. C’est ce que vous étiez sur le point de 
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faire quand je vous ai remis cette pièce de huit, il y a moins d’une demi- 
heure. » 

bans force, Bokker s’approcha d’un fauteuil et s’y laissa tomber. Il 
s’humecta les lèvres. 

— « Admettez-vous que je vous ai sauvé la vie, Mr. Bokker? » pour¬ 
suivit ce. visiteur insolite. 

— « Oui... oui, » soupira Bokker. « Et même plus que la vie, 
même... ! » 

— « Vous êtes en mesure de rembourser l’argent que vous aviez volé. 
Il ne vous restera que deux cents dollars en poche, mais vous avez encore 
votre vie... et vous avez pris une leçon. Vous ne jouerez jamais plus. » 

— « Pas même un sou ! » s’écria Bokker avec ferveur. « C’est fini. 
Je ne toucherai plus ni cartes ni dés jusqu’à ma mort ! » 

E’étranger approuva de la tête. 

—. « Et maintenant, Mr. Bokker, puisque vous me devez la vie... 
puisque j’ai rendu tout cela possible, ne pensez-vous pas que vous me 
devez bien... une faveur? » 

Bokker eut un frisson. Il voulut se lever, mais retomba dans son 
fauteuil. Ees yeux sombres de l’homme semblaient brûler ceux de 
Bokker. Son long nez paraissait plus busqué, ses traits aigus et sombres- 
lui conféraient presque l’air d’une bête de proie. Bokker éprouva une 
vague de crainte. 

— « Oui, » admit-il, « je vous dois la vie. » 

— « Et cette faveur? Vous êtes prêt à faire... ce que je vous deman¬ 

derai? » 

Bokker mit du temps à répondre, mais il finit par affirmer : 

— « Tout ce que vous souhaiterez. » 

— « Bon ! C’est tout ce que je voulais, votre promesse ! » 

Bokker posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis quel¬ 
ques minutes : 

—« Qui êtes-vous? Comment... comment avez-vous appris tous ces 
détails à mon sujet? » 

— « Qui je suis? » L’homme haussa les épaules. « C’est un nom 

que vous voulez. Très bien, disons que je m’appelle Stephen White. 

Je sais... mon physique ne correspond pas au nom. Je suis espagnol. 
Peut-être me suis-je appelé autrefois Esteban Blanco. En anglais, cela 
fait Stephen White. Vous m’avez demandé un nom, autant celui là 
qu’un autre. » 

— « White, Blanco, Smith ou Jones, j’imagine que cela ne fait rien, 
au fond. Mais je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu 
savoir toutes ces choses... » 

— « Pas pour le moment. Plus tard, peut-être... Gurney, Kenneth 
Gurney. Il est à la Casa Manana. » L’homme qui se faisait appeler 
Stephen White se leva. « Allez donc le voir. » 

— « C’est ça, la faveur que vous demandez? A quel sujet dois-je le 
voir? » 

— « Il a une difficulté. » 
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— « De quel ordre? » 

— « Cela dépend entièrement de vous, Bokker. » 

— « C'est un problème d’ordre juridique? » 

« Allez von: Gurney, c’est tout ce que je vous demande. Je ne 
peux vous en dire davantage. » 

White se rendit à la porte et l’ouvrit. Bokker se dressa en protestant. 

— « Attendez une minute. Je ne peux pas me permettre de faire 
intrusion chez cet homme. Qu’est-ce qui vous dit qu’il me recevra? Que 
dois-je faire? Attendez... » 

White se contenta de sourire et sortit. Bokker contempla un instant 
la porte ouverte, puis il s’en approcha vivement. Il sortit à son tour, 
à la recherche du mystérieux Stephen White, mais, comme la première 
fois, l’homme avait disparu. Un frisson glacé parcourut l’échine de 
Bokker. Il poussa un gémissement étouffé et rentra dans sa chambre. 

Kenneth Gurney. Ce nom ne lui disait rien. 

Bon. Autant en finir avec cette histoire. Il fit demi-tour, ressortit et 
ferma la porte. Il monta en voiture, enfila l’allée courbe et s’engagea 
sur la route. A droite et à gauche de la vaste chaussée s’élevaient d’im¬ 
menses et fantastiques hôtels-casinos. C’était là que, dans un luxe inégalé 
même dans les décors de cinéma, les gens venaient jouer. Et ils per¬ 
daient, bien entendu, puisque tous les casinos prospéraient. Seulement 
les gens perdaient leur argent — et parfois leur vie — aussi plaisam¬ 
ment qu’il est possible. 

Ee service était raffiné. Dès chambres d'hôtels étaient vastes et meu¬ 
blées des plus belles fabrications de Grand Rapids. Les restaurants ser¬ 
vaient les mets les plus recherchés, offraient les orchestres les plus 
réputés et payaient à prix d’or les artistes les plus connus. 

El Casa Manana — a La maison de demain » selon une lang u e espa¬ 
gnole en usage uniquement en Californie et au Nevada — se trouvait 
à un kilomètre sur la route, vers le bas de Las Vegas. Elle s’élevait du 
coté nord de la route et occupait, avec son casino principal, ses salles 
de restaurants, ses bungalows.et son parc coupé d’allées, à peu près 
quatre hectares de ce qui naguère encore était un désert aride. Ce 
n’était plus le désert. Il y avait des pelouses vertes partout et des fleurs 
à profusion ; il y avait une grande piscine devant l’hôtel-casino. Des 
jets d’eau jaillissaient devant une sculpture, et l’eau ruisselait sur des 
rocailles. 

Bokker gara sa voiture et pénétra dans le bâtiment principaL Le 
casino s’ouvrait à la gauche du hall ; à droite se trouvait l’i mme nse 
salle du restaurant principal. Bokker s’approcha du bureau où un homme, 
en habit impeccable, examinait son registre, dans l’espoir de découvrir 
encore un appartement inoccupé, bien qu’il sût pertinemment que El 
Casa Manana n’avait rien de libre pour le moment. 

— « Mr. Kenneth Gurney? » demanda Bokker, 

— « 4-D. Ayez l’obligeance de vous servir du téléphone intérieur, » 
répondit l’employé sans même lever la tête. 
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Il y avait une série d’appareils téléphoniques de l’autre côté du hall, 
près du banc où les chasseurs attendaient qu’on les demande. 

Bokker n’alla pas téléphoner. Au contraire, il fit demi-tour. Dehors, 
il s’engagea sur une allée semi-circulaire derrière le bâtiment principal, 
Il coupa une avenue et se trouva sur une allée semi-circulaire, où il 
découvrit le bungalow 4-D. 

Il y avait de la lumière à l’intérieur, mais les stores et les jalousies 
étaient baissés. Il y avait également une lampe près de la porte. Bokker 
appuya sur un bouton qui déclencha le carillon. Une voix cria : « Qui 
est là? » 

Bokker actionna de nouveau le carillon. La voix se fit coléreuse, et 
la porte s’ouvrit. Un gros homme d’environ trente-cinq ans jeta à Bok¬ 
ker : 

— « Alors? » 

— « Mr. Gurney? » 

— « Oui, mais je ne crois pas vous connaître. » 

— « Non. C’est Mr. Stephen White qui m’a dit de vous voir... » 

— « Pour quoi faire? » 

— « C’est assez confidentiel. Si cela ne vous fait rien... » 

— « Je suis occupé, » grommela Gurney. « Et je ne connais pas 
de Stephen White. » 

— « C’est un homme assez grand, le teint foncé, avec un... un 
assez grand nez. Il est espagnol. » 

— « Je ne connais pas un seul foutu Espagnol, » grogna Gurney. 
« Vous venez pour me vendre quelque chose? » 

— « Non. Je... » 

— « Une assurance? Sûrement pas un abonnement à un magazine... ? » 

— « Non, Mr. Gurney, je ne vends rien. Il se trouve que je suis 
avocat... » 

— « Un homme de loi ! » hurla Gurney. « Alors, c’est comme ça ! 
J’en ai ma claque de ce... » 

— « Quelques minutes, » fit vivement Bokker, « c’est tout ce qu’il 
me faut. White m’a dit que vous étiez en difficulté et il a suggéré... » 

— « Oui, j’ai effectivement des difficultés, ce sont précisément ces 
saletés d’avocats qui fourrent toujours. leur nez dans les affaires des 
gens. Le voilà, mon problème, et voici ma façon de le résoudre... » 

Son poing se détendit soudain et frappa Bokker à la pointe du menton. 
Bokker chancela, se prit le talon dans le paillasson et tomba à la renverse. 
La chute fut brutale, mais pas assez pour l’empêcher de se relever rapi¬ 
dement. Cependant la porte de la chambre de Gurney s’était violemment 
refermée. _ 

Bokker regarda la porte. Non, ce n’était pas le moment d’insister. 
Laisser à Gurney le temps de se calmer et revenir à la charge. Par un 
angle peut-être moins direct. Avec de la subtilité. 

Il fit demi-tour et se massa doucement la mâchoire en retournant 
vers l’hôtel-casino. La peau n’était pas entamée, mais le coup avait C té 
rude et Bokker en aurait la joue enflée. 
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Il rentra dans le hall de l’hôtel, se dirigea vers le restaurant et s’im¬ 
mobilisa. Linda Molson sortait de la salle et venait vers lui. Linda 
Molson à qui Boker avait volé huit mille dollars. 

Bien entendu, elle le vit. 

— « Charles ! » fit-elle. « Charles... » 

— « Linda... » 

L’éclat qu’avaient pris ses yeux quand elle l’avait reconnu s’éteignit 
rapidement. Son front lisse se plissa. 

« Je... je ne m’attendais pas à vous revoir. » 

« Linda, » fit ardemment Bokker, « il faut que je vous parle. » 

— « Avons-nous encore quelque chose à nous dire? Après ce que 
vous avez fait... » 

Il la prit par le bras et la tira de côté. 

— « Je vous ai remboursée, Linda. Huit mille dollars. Il y a moins 
d une demi-heure, je les ai mis sous enveloppe et postés à votre adresse. 
Un chèque de huit mille dollars. » 

— « Un chèque, » fit-elle ironiquement. 

Il fit la grimace. 

“ J e mérite cela. Mais ce n’est pas mon chèque personnel. H a 
été établi par le caissier de El Llano Casa. J’y ai gagné huit mille dollars 
ce soir, et je lui ai dit de faire le chèque à votre nom. » Il vit qu’elle 
continuait à ne pas le croire et il lui serra fortement le bras. « Venez 
avec moi à El Llano Casa. Peut-être la lettre n’a-t-elle pas encore été 
postée. Je vous la remettrai et alors vous saurez... » 

Linda Molson hocha négativement la tête. 

— « Pas maintenant. J’ai rendez-vous ici. » 

. (< P n ’ y €n . a c < lle P° ur Quelques minutes ! Je vous ramène tout 
de suite ! » Il hésita et ajouta d’un ton implorant : « Je vous en prie. » 

Sa sincérité évidente commençait à avoir de l’effet. Elle désirait le 
croire. 

— « Très bien. Mais laissez-moi d’abord prévenir Ken que j’arriverai 
quelques minutes en retard. » 

Ce nom ne lui dit rien sur le moment, et elle se dirigeait déjà vers 
les téléphonés quand Bokker la suivit en poussant une exclamation. Il 
la rattrapa au moment où elle prenait un appareil. 

. " J' a chambre de Mr. Kenneth Gurney, » demanda-t-elle en sou¬ 

riant à Bokker. 

« Qui est-ce Kenneth Gurney? » demanda Bokker. 

Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Evidemment, Kenneth Gur¬ 
ney avait décroché l’appareil au bout du fil. Linda lui dit : 

(( Ç e n? m’excuse, mais ie serai quelques minutes en retard. 
Pas wlus d un quart d’heure... » Elle se tut un instant, puis elle ajouta • 
« Bonsoir chéri ! » 

Elle raccrocha. 

— « Je vais épouser Ken. C’est pour cela que je suis ici, » dit-elle. 

Un froid pénétra Bokker. 
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— « Ma voiture est dehors, » dit-il bêtement. Il la prit par le coude et 
l’entraîna vers la porte. 

Ils roulaient sur la route vers El Llano Casa quand il lui posa la 
question : 

— « Quand? « 

Elle savait fort bien de quoi il parlait, mais elle demanda quand 
même : 

— « Quand, quoi? » 

— « Quand épousez-vous Gurney? » 

— « Demain matin, » répondit-elle après une brève hésitation. 

— « Qui est Kenneth Gurney? Que fait-il? » 

Il la regarda en coin et vit qu’elle fronçait les sourcils. 

— « Je ne sais pas s’il fait quoi que ce soit de particulier. II... il a 
de l’argent. » Elle s’interrompit encore une fois. « Il s’intéresse aux 
sports. » 

Et alors, Bokker se souvint. Kenneth Gurney était un nom qu’il 
avait déjà entendu prononcer. Vaguement, maintenant qu’il y réfléchis¬ 
sait, mais un nom qui revenait de temps à autre dans les milieux ou 
avait évolué Bokker les derniers temps. Ken Gurney. Jamais Kenneth 
Gurney, mais simplement Ken Gurney. 

Il jouait, mais ce n’était pas exactement un joueur professionnel. Il 
n’était pas non plus bookmaker, au sens courant du terme. Cependant, 
il prenait les paris des bookies. Quand ils avaient trop d’argent sur un 
certain cheval, ou sur un match de football ou de boxe, ils le répartis- 
saient. C’était Ken Gurney qui prenait l’argent. Où il le plaçait lui- 
même ? Ken Gurney était le seul à le savoir. 

Un sportsman? Oui, il suivait tous les événements sportifs. Il se trou¬ 
vait généralement parmi le public quand une équipe favorite de basket 
avait de la déveine et perdait contre un adversaire sous-estimé. Il avait 
un fauteuil de ring quand le favori à quatre contre uû se faisait descendre 
par un boxeur de second ordre, et il était presque toujours au pesage 
quand un cheval qui n’avait fourni que de mauvaises courses pendant 
toute la saison se réveillait soudain, gagnait un parcours et rapportait 
aux environs de soixante-quatre dollars gagnant. On pouvait donc dire 
que Ken Gurney était un sportsman. 

Et Linda Molson allait épouser Ken Gurney. 

Les lumières de El Llano Casa foncèrent vers la voiture de Bokker. 
Il virait déjà dans le parking quand Linda reprit la parole : 

— « Je l’aime ! » 

— « Bien sûr. Autrement vous ne l’épouseriez pas. » 

Il plaça la voiture dans un espace vide, coupa le courant. Elle lui 
prit le bras. 

— « Vous êtes en colère! » 

— « De quel droit serais-je en colère ? » demanda-t-il durement. 
« Je vous ai volé votre argent... vous vous rappelez ? J’ai détourné les 
fonds que vous m’aviez confiés. Je... je les ai perdus au jeu. Vous aviez 
toutes les raisons du monde de me mépriser. Vous auriez pu me faire 


fc H 1 Fiction n° 36 

radier du barreau et me faire mettre en prison. Naturellement, j’ai cher¬ 
ché à gagner du temps : je vous ai raconté des tas de mensonges, je 
1 n avais pas encore reçu l’argent, la vente n’avait pas eu lieu. L’enregis¬ 
trement nous faisait des difficultés. Des mensonges, Linda. J’ai volé 
votre argent et je l’ai perdu au jeu. » 

, Il ouvrit la porte de la voiture et descendit. 

Elle descendit de son côté et marcha la tête basse, vers l’entrée prin- 
; cipale du vaste hôtel-casino. Il ouvrit d’une poussée la lourde porte de 
verre et la suivit dans le hall. 

Le bruit de la salle de jeux, à droite, n’attira pas Bokker. Il alla 
directement au bureau du caissier. 

— « Est-ce que le courrier du soir a déjà quitté l’hôtel ? » demanda- 
t-il à 1 homme préposé au comptoir. 

-— « Il y a à peine quelques minutes. » 

Bokker lança un coup d’œil à Linda et vit un nouvel éclair de soup¬ 
çon dans ses yeux. 

— « Il y a une demi-heure, » dit-il sèchement au caissier, « j’ai 
changé pour huit mille dollars de jetons. Je vous ai demandé d’établir 
un chèque. » 

— « Oui. » 

— « A quel ordre avez-vous fait le chèque ? » 

L’homme pinça les lèvres avec une lenteur exaspérante. 

— « Comment vous appelez-vous, monsieur ? » 

— « Bokker, B-o-k-k-e-r. » 

L’homme prit un registre et consulta une page. 

' — « Ah ! oui, Mr. Bokker. » 

— « A quel nom avez-vous fait le chèque ? » 

L’homme pinça de nouveau les lèvres, regarda Linda, puis Bokker. 

— « Je ne comprends pas. Vous êtes bien Mr. Bokker, non ? » 

— (( Bien sûr que si ! Ça vous arrive tellement souvent de faire des 
chèques de huit mille dollars ? » 

La colère de Bokker demeura sans effet sur le caissier prudent et 
soupçonneux. 

— « Que désirez-vous exactement, Mr. Bokker ? » 

— « Je désire que vous me disiez à l’ordre de qui vous avez établi 
> ce chèque de huit mille dollars. Je ne suis pas en train de vous jouer un 

tour. Je souhaite simplement que cette jeune personne entende ce 
nom. » 

L’homme hésita, puis il baissa les yeux sur son registre. 

— « Je pense que c’est possible. Hum... j’ai fait un chèque de huit 
I mule dollars à l’ordre de Linda Molson. » 

■ Bokker, qui examinait Linda, vit ses yeux s’ill um iner. 

— « Et qü’est-ce qtie j’ai fait du chèque quand vous l’avez eu 
P établi ?» 

Le caissier redevint soupçonneux. 

- — « Je ne peüX vraiment pas votis le dire, monsieur, j’ai fait lé 

chèque et je vous l’ai remis. » 
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— « Mais vous m’avez vu le mettre sous enveloppe et écrire l’adresse. 
Ensuite, je vous l’ai donné. Je vous ai même demandé de la timbrer 
pour moi, et de poster la lettre. » 

— « Oui, Mr. Bokker, mais comprenez que je ne peux pas garantir 
que vous avez bien mis le chèque dans l’enveloppe. Vous avez eu l ait 

de... » . _ 

— « Voici Miss Molson elle-même, » fit sauvagement Bokker. « Je 
veux qu’elle sache que je lui ai posté un chèque de huit mille dollars. » 

— « Mr. Bokker, » reprit l’homme avec une patience infinie, « j’ai 
établi un chèque de huit mille dollars à l’ordre de Miss Einda Molson. 
Cela, je peux le certifier. Mais je ne peux pas jurer que l’enveloppe 
que j’ai postée pour vous ait réellement renfermé le chèque. » 

— « Charles, je vous crois, » fit Einda. 

Bokker, en se détournant du bureau, faillit se heurter au soi-disant 
Stephen White. Les yeux de ce dernier étaient braqués sur Einda. 

Il déclara : 

— « Mr. Bokker vous a dit la vérité. Il vous a bien envoyé le 
chèque. » 

Einda eut une réaction de surprise. 

— « Mais... mais... je vous remercie. Je n’en doutais pas. » 

Bokker, encore irrité de son entretien avec le caissier, fit les présen¬ 
tations : . 

— « Einda, je vous présente Mr. White. Mr. White, Miss... » 

— « Molson, » murmura Stephen White. «-J’étais sur le point de 
vous rendre visite, Miss Molson. » 

Ils étaient presque à la porte quand White fit cette déclaration sur¬ 
prenante. Linda s’arrêta court. 

— « Pourquoi diable me rendriez-vous visite ? Je ne vous connais 

pas. » . 

— « J’avais l’intention de vous conseiller de ne pas epouser Ken 

Gurney. » 

Linda en eut le souffle coupé. Elle fixa un instant l’inconnu au teint 
sombre, puis elle porta un regard accusateur sur Bokker. 

— « Qu’est-ce que cela veut dire, Charles ? C’est encore un de vos 

tours ?» , 

_ « Non ! Non, Linda. Je n’y suis pour rien. » Il se tourna farou¬ 
chement vers l’homme responsable du fait qu’il était encore en vie. « Ne 
vous mêlez pas de ceci. Vous ne faites qu’aggraver la situation. » 

L’homme hocha la tête. Il s’adressa à Einda d’un ton ferme, mais 
courtois. : 

— « Ken Gurney est venu à Las Vegas pour commetre un meurtre. 

Sa demande en mariage n’est qu’un à-côté de son but essentiel. Ehi 
alibi... en quelque sorte. » . 

Linda Molson sotfpira. Elle lança à l’homme sombre un dernier 
regard courroucé, en fit autant pour Bokker, puis, virevoltant, elle 
ouvrit la lourde porte de verre et sortit de l’hôtel-casino. Bokker courut 
derrière elle et l’aurait rattrapée si un taxi ne s’était pas trouvé devant 
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l’hôtel, la portière ouverte. Linda fonça dans le taxi et en claqua la 
porte au nez de Bokker quand il se précipita vers elle. 

— « Linda! » cria-t-il, « attendez!... » 

Le taxi s’éloigna en grondant, et ce fut alors que Bokker s’aperçut 
qu il y avait un homme sur le siège arrière, près de Linda Molson. 

. v L enfila en courant l’allée vers le parking. Il entendit des pas der- 
nere iui et, en se retournant, vit que Stephen White était sur ses talons. 

Bokker, pris de colère, fonça sur sa voiture, ouvrit brusquement la 
porte et mit le contact. Le moteur ne partit pas, et White eut le temps 
de faire le tour et de monter à côté de Bokker. 

Bokker” V ° US &VeZ P&S encore assez fait ? M lui demanda amèrement 

« Je m excuse. Mais j’ai senti que c’était nécessaire. » 

1 « \ ous venez de me faire perdre la faible chance que j’aurais du 

avoir. » ^ J F 

„ TX ~ u/ U ^ e chanc< v quelle chance aviez-vous il y a une heure ? » 
White hésita, puis il ajouta : « Je dois vous rappeler que vous seriez 
mort à présent si je n étais pas venu à votre secours. » 

Le moteur démarra, et Bçkker fit marche arrière pour se dégager. Il 
niit en première et fonça, sur la grand-route de Las Vegas. 

1 Ils i? e S j>ÏÏ r ï rent J ? a 5 avant que Bokker ait arrêté la voiture dans 
le parking d El Casa Maiiana. Bokker descendit de voiture et lança un 
coup d œil interrogateur à White, qui hocha la tête. 

— « Je vais attendre, » 

Bokker longea le bâtiment principal et tourna dans l’allée où il 
retrouva le bungalow de Ken Gurney. Il y avait de la lumière à l’inté- 
neur, et Bokker appuya sur le bouton. La porte s’ouvrit brusquement et 
Ken Gurney, en pantalon gris et veste de couleur criarde, le regarda avec 
ahurissement. 6 

— « Alors vous n’en avez pas eu assez ? » fit-il méchamment 
Bokker ht un geste d’impatience. 

— « Lfcida est ici? » 

— « Linda ? Vous connaissez Linda Molson ? » fit Gurney soud- 

çonneux. H 

~ <( J e m a PPelle Charles Bokker. Linda ne vous a pas parlé de 
moi ?» ^ F c 

— « Elle aurait dû m’en parler, peut-être? Vous êtes un de ses 
anciens amis ? » 

Cda donnait à réfléchir. Elle n’avait pas parlé de lui à son fiancé. 
El e n âvait pas dit à 1 homme qu’elle allait épouser que son homme 
d affaires lui avait détourné huit mille dollars. 

Bokker s’en sentit tout réchauffé. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur 

par-dessus 1 épaulé de Gurney. Ce dernier tendit le bras pour lui barrer 
le passage. 

« Une minute, mon vieux ! Pas trop de curiosité. Linda et moi 
nous nous marions demain matin et... » ’ 

— « Non, vous n’allez pas vous marier ! » affirma Bokker. 
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— « Qui est-ce qui le dit ? » 

— « Moi. » 

Gurney montra les dents en un rictus de loup. 

— « Combien ça fait de temps que je vous ai collé un pain sur la 
gueule ? Eh bien, rien que pour que vous ne... » 

Il décocha brusquement un coup de poing au visage de Bokker, mais 
ce -dernier s’y attendait et esquiva facilement. Il enfonça son poing dans 
l’estomac de Gurney qui se plia en deux, le souffle coupé. Mais Bokker 
ne profita pas de son avantage. Il se faufila dans l’appartement. 

D’un regard rapide, il s’assura que Linda n’y était pas. Il ouvrit la 
porte de la salle de bains. Elle était vide. Il se retourna pour faire face 
à Gurney, qui avait un pistolet à la main. 

— « Vous l’avez cherché, » dit Gurney, d’une voix rauque. 

Bokker leva la main. 

— « Attendez... cet homme que vous êtes venu tuer à Eas Vegas..; 
est-il au courant en ce qui concerne Linda ? » 

— <( Comment ? » fit Gurney, les yeux brillants. 

— « J’étais avec Linda à El Llano Casa, » dit vivement Bokker. 

« Nous nous sommes disputés et elle s“fest sauvée. Elle est montée dans 
un taxi. J’ai vu qu’il y avait un homme avec elle dans la voiture. » 

— « De quoi avait-il l’air ? » 

— « Je l’ai à peine vu. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a le 
visage mince et les cheveux en brosse... » 

— « C’est Palogus ! » Gurney hésita, puis, le front plissé, il lâcha : 

« Il a pris Linda ! » 

Le téléphone sonna. Gurney sursauta, fit un pas en avant, puis s’im¬ 
mobilisa : « Au diable ! » 

Le téléphone continua à sonner. Bokker s’écria : 

— « C’est peut-être au sujet de Linda. » 

— « Exact. Mais je ne donnerai pas à ce mec la satisfaction de me 
faire marcher. » 

Il alla au placard, y prit deux valises et les jeta par terre. Il se pencha 
et les ouvrit. 

— « Je me débine d’ici. » 

Sidéré, Bokker se précipita sur le téléphone. Gurney se redressa 
brusquement. 

— « Hé, vous !... » dit-il, mais H était trop tard. 

Bokker avait pris l’écouteur. 

— « Oui ? » 

— « Gurney, » fit une voix brutale, « j’ai ta môme. » 

Gurney arracha le téléphone des mains de Bokker. 

— « Très bien, Palogus, » gronda-t-il. « Qu’est-ce que tu proposes ? » 
Il écouta, les yeux mi-clos, puis il ricana : « Elle ne vaut pas ça pour 
moi. Tu peux aller te faire... » 

Il aurait achevé sa phrase si à ce moment précis Bokker ne l’avait pas 
frappé durement, sur le côté de la tête. Le pistolet échappa de la main 
de Gurney qui alla s’aplatir contre le mur et glissa par terre, où il resta 
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assis, trop groggy pour se relever. Bokker reprit le téléphone qui se 
balançait au bout du fil et le porta à son oreille. 

— « Vas-y, Palogus 1 » dit-il froidement. 

Mai* Palogus s’était rendu compte qu’il y avait maintenant deux voix 
différentes. 

— « Qui est à l’appareil ? » demanda-t-il. 

— « Je m’appelle Charles Bokker. Linda peut vous dire qui je guis. » 

Il y eut un instant de silence, puis la voix reprit : 

— « Qu’est-ce qu’il a, Gurney ? » 

— « Il ne se sent pas très bien. » 

— « Bon. Ecoutez, parce que je ne vous le dirai qu’une fois. Je 
veux Gurney. Je m’en fiche qu’il vienne de lui-même ou que ce soit vous 
qui me l’ameniez, mais je le veux. A quatre milles et demi à l’ouest de 
l’endroit où vous êtes actuellement, il y a une route au nord à travers 
le désert. Suivez-la sur cinq milles et demi. Là, descendez et prenez à 
droite, à pied. Et tâchez de ne pas être plus de deux. Compris? Je 
vous attends dans vingt minutes. Dans vingt-cinq minutes, Linda Molson 
sera morte. » 

Il y eut un déclic et le téléphone se tut. Bokker raccrocha et trouva 
Gurney en train de se relever. Bokker l’attrapa et l’aida à se remettre 
debout. 

— « Nous allons retrouver Linda, » dit-il. 

Gurney voulut faire un signe négatif, mais il était encore trop faible. 
Bokker le prit par le bras et le poussa vers la porte. Ils avaient franchi 
une cinquantaine de mètres quand la fraîcheur du soir parut ranimer 
soudain Gurney. 

Il lutta pour dégager son bras. Bokker le lâcha et lui enfonça son 7,65 
dans le dos. 

— « Avancez, » lui dit-il. 

— « Palogus va me tuer, » s’écria pathétiquement Gurney. « Il n’a 
enlevé Linda que pour me forcer à aller le retrouver. » 

— a Et il a réussi, parce que vous y allez. » 

Gurney s’immobilisa. 

— « Je n’y vais pas. » 

— « Vous pouvez mourir dans une demi-heure, » fit Bokker, mena¬ 
çant, « ou vous pouvez aussi mourir tout de suite. Je vous donne trois 
secondes pour vous décider. Une... deux... » 

Gurney se remit en marche. 

Ils parvinrent à la voiture de Bokker. Là, Bokker se trouva devant 
une difficulté : quelques minutes auparavant, il avait laissé White dans 
la voiture. Il avait compté sur lui soit pour conduire, soit pour tenir 
en respect Gurney, pendant que lui, Bokker, conduirait. Mais White 
n’étâit nulle part en vue. 

— « Cest vous qui allez conduire, » dit Bokker en inspirant profon¬ 
dément Pair. « Et je vous surveille â tout instant. Alors, pas de bêtises ! » 

H força Gurney à monter du côté du passager, puis à se glisser der- 
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tière le volant. Alors, il monta à son tour, Gurney démarra et sortit du 
parking en marche arrière. 

— « Où on va ? » 

— « A l’ouest. » 

Gurney quitta lentement le terrayj de l’hôtel et prit la Nationale 91. 
Ils roulèrent en souplesse. Gurney ne quittait pas la route des yeux. 
Bokker braquait fermement son arme vers Gurney. Il lui dit : 

— « Vous êtes venu à Las Vegas dans le dessein de tuer Palogus, 
n’est-ce pas ?» 

Gurney montra les dents sans quitter la route des yeux. 

— « Qu’est-ce que vous feriez à un type qui vous aurait barboté 
cent mille dollars ? J’ai mis trois mois à préparer le coup, en plaçant des 
petits paris dans tous le pays pour que personne ne se doute'de rien. J’ai 
parié soixante-quinze mille dollars et j’en ai versé vingt-cinq mille à 
Palogus pour que son boxeur se fasse descendre. » 

— « Et il ne s’est pas fait descendre ? » 

— « Il a annihilé mon tocard à trois contre un au deuxième round. 
J’ai perdu cent mille dollars... et j’aurais dû en récolter deux cent mille 
net après avoir payé tout mon monde. » 

— « Alors vous êtes venu ici pour supprimer Palogus. Quant à Linda 
Molson — elle n’est pour vous qu’un alibi. Vous n’en êtes pas amou¬ 
reux. » 

— « L’amour, » ricana Gurney. « Linda est une chic môme. Elle a 
un peu de fric â elle et elle est pas mal. » Gurney regarda enfin de côté 
vers Bokker. « Alors, vous, vous avez le béguin ! C’est bon. Permettez- 
que j’arrête la bagnole. Je descends. Et Linda est toute à vous. » 

— « Morte ? » cria Bokker. 

— « Palogus ne la tuera pas. C’est un Grec... un sentimental. Il se 
figure que je vais risquer ma peau pour la délivrer. Un homme qui a des 
idées pareilles ne va sûrement pas tuer une femme. Surtout une jolie 
fille. » 

Bokker remarqua à voix basse : 

— « Il y a une heure, moi, j’étais sur le point de me suicider... » 

« Quoi ? » fit Gurney. 

— « J’avais détourné des fonds à Linda... huit mille dollars. Je les 
ai perdus au jeu... aux mains de types de votre espèce, Gurney. Probable 
que vous, vous avez même indirectement touché une partie de cet argent. 
Je suis avocat. Linda aurait pu me faire radier et emprisonner. Elle ne 
l’a pas fait. » 

— « C’est donc cela, la reconnaissance ! D’accord, vous lui devez 
bien quelque chose. Allez-y, voyez Palogus vous-même et délivrez la 
belle Linda. » 

— « Ralentissez ! Il doit y avoir une route quelque part... Tenez, là, 
tournez à droite. » 

La route n’était guère qu’une piste qui se perdait en sinuant dans le 
désert» Il devait y avoir pas mal de temps qu’un prospecteur avait creusé 
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les premières ornières dans le sol vierge du désert et, en les utilisant 
périodiquement, il leur avait conféré la dignité de « route ». 

Gurney freina, vira et la décapotable se mit à cahoter. 

— « Continuez à rouler, » commanda Bokker. Il appuya le canon 
de son arme contre le flanc de Gurney. « Et ne vous figurez pas que 
j’hésiterai à vous tuer si vous tentez quoi que ce soit. Palogus vous pren¬ 
dra mort ou vif. Il préférera probablement vous avoir déjà mort ! » 

Les dents de Gurney grincèrent. Son esprit devait certainement s’acti¬ 
ver à trouver le moyen de s’en tirer. Mais le pistolet le forçait à conti¬ 
nuer. 

Le chemin grimpa une petite éminence et redescendit abruptement de 
l’autre côté. Au bout d’un moment, Bokker aperçut une lumière sur la 
droite et enfonça davantage son arme dans les côtes de Gurney. 

— « C’est assez loin comme ça. » 

Gurney arrêta la voiture. Bokker descendit et attendit que Gurney 
en fasse autant. Gurney contempla la lumière, à quatre cents mètres de 
la route. 

— « Il nous a vus arriver. Vous n’allez tout de même pas aller vous 
exposer comme un pigeon ? » 

— « Les vingt minutes qu’il m’a accordées sont presque écoulées. I 
En route. » Il agita son pistolet. Gurney hésita. 

— « Palogus ne sera pas seul, au cas où vous auriez l’idée idiote de 
le braquer le premier. » 

— « Marchez ! En vitesse !» 

Les phares de la voiture étaient restés allumés, mais Bokker ne cher- j 
chait nullement à se cacher. Il ne pensait qu’à une chose : livrer Gurney 
à Palogus en échange de Linda Molson. Après, cela ne le regardait 
plus. 

Le sable était mou et lourd, et il était pénible d’avancer, mais Bokker 
se maintenait derrière Gurney et lui plantait son revolver dans les reins 
dès qu’il ralentissait. ! 

Ils approchèrent de la cabane en brique sèche et Bokker vit une I 
voiture garée tout près. Il y avait de la lumière dans la cabane, mais 
pas le moindre signe de vie. Jusqu’au moment où un homme se leva de 
derrière un palmier rabougri et cria : i 

— « Jetez votre arme... droit devant vous! » 

— « Faites pas ça ! » cria Gurney. 

De la baraque une voix lança : 

— « Je vous braque d’ici... avec un fusil ! » 

Bokker leva son automatique de façon à ce que la lune l’éclaire. Puis 
il le lança dans la direction de l’homme qui se tenait près du palmier. 
L’arme tomba aux pieds de l’homme. Il la ramassa et s’avança. j 

— « Les mains en l’air, » commanda-t-il. 

— « On est foutus, maintenant, » geignit Gurney. ' 1 

— « En l’air! » répéta l’homme en s’approchant. 

Bokker avait déjà levé les mains. Celles de Gurney montèrent plus 
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lentement. L’homme arriva, fouilla rapidement Bokker, puis en fit 
autant pour Gurney. 

— « Rien sur eux, » cria-t-il à Palogus. 

Un homme se montra dans l’encadrement de la porte de la cabane, 
un fusil entre les mains. 

— « Avancez, » ordonna-t-il. 

Bokker et Gurney baissèrent les bras et allèrent jusqu’à la baraque. 
Palogus, un homme au teint foncé, trapu, d’une quarantaine d’années, 
s’écarta pour les laisser passer. L’endroit était lamentablement meublé, 
d’une paire de couchettes, d’un poêle en tôle, d’une table et de quelques 
chaises dont deux étaient brisées. 

Linda Molson était assise sur une chaise, les poignets liés, un mou¬ 
choir en bâillon sur la bouche. Bokker poussa une exclamation et s’ap¬ 
procha de Linda. Il lui ôta son bâillon. 

— « Charles ! » dit-elle d’une voix reconnaissante. Puis elle porta 
sur Gurney un regard embrouillé, chargé de doute. 

— « Vous n’aviez pas le droit de m’entraîner dans cette aventure, » 
fit Gurney, amer et accusateur. 

Palogus et l’autre homme entrèrent à leur tour. 

— a Ce n’est pas moi qui t’ai fait venir à Las Vegas, Gurney. » 

— « Je suis venu ici pour me marier. » L ; • 

— « Ouais ? Raconte ça à la môme, Ken. » 

Linda Molson lança à Gurney un regard implorant. 

— « C’est vrai, Ken ? C’est la seule raison de votre venue à Las 
Vegas ? » 

Gurney regarda Bokker avec fureur. 

— « C’est vous qui lui avez collé ces idées. Vous en êtes vous-même 
amoureux. » Il se tourna vers Linda. « C’est un avocat marron, Linda. 
Vous ne pouvez pas croire un mot de ce qu’il dit. » 

— « Linda sait ce que je suis, » fit tranquillement Bokker. « En 
effet, j’ai été tout ce que vous dites. » 

— « Mais vous êtes venu ici, » dit Linda avec une lueur nouvelle 
dans les yeux. « Même si vous deviez y trouver la mort. » 

Bokker ne dit rien. Il se tourna à demi vers Palogus. 

— « Vous m’avez dit que vous la laisseriez partir. » 

— « Bien sûr que je l’ai dit. » Il eut un sourire torve. « Mais tâchez 
de comprendre mon point de vue. C’est moi ou Gurney. Et si c’est 
Gurney, je ne peux laisser derrière moi des témoins qui pourraient me 
dénoncer par la suite. » 

— « Je vous l’avais bien dit ! » s’écria Gurney. 

Au dehors, une voix cria : 

— « Ho ! La maison !» 

Palogus et son garde-du-corps bondirent à la porte, l’arme braquée. 
Bokker esquissa un mouvement dans la direction de Palogus, mais ce 
dernier pivota juste à temps et lui planta le canon de son fusil dans 
l’estomac. 

— « Reculez ! Alors vous vous êtes fait suivre par les flics ! » 
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— « Non ! » s’écria Bokker. « Je n’en avais pas le temps, et de toute 
façon je ne l’aurais pas fait à cause de... » Son regard se porta sur Linda. 

Palogus surveilla la porte, mais en gardant un œil sur Bokker. 

— «• On va régler ça plus tard. » Il cria au dehors : « Qui est là ? » 

La voix s’éleva à nouveau, au dehors, et Bokker la reco nn ut : 

— « Je suis un étranger, » fit la voix de Stephen White. « Et je 
crains de m’être perdu. » 

-L’homme de Palogus qui scrutait le désert sous la lune, dit sans se 
retourner : 

— « C’est un homme seul, chef. » 

— « Avancez, » cria Palogus. 

Le sable crissa sous des pas, et la silhouette de Stephen White se 
découpa dans la lumière que projetait au dehors la porte de la cabane. 
Il s’avança vers le seuil et s’arrêta à quelques pas. 

— « Très bien, Monsieur, » dit Palogus. « Les mains en l’air, et 
entrez. » 

Celui qui se faisait appeler Stephen White déclara : 

— « Je n'y tiens pas. » Il fit une pause, puis reprit : « Bokker... ». 

, — « Je suis ici, » répondit Bokker. 

— « Je ne peux pas vous venir en aide. Tout dépend de vous... » 

Palogus, pris d’une colère subite, tourna complètement le dos à 

Bokker pour défier l’homme qui était dehors. Son fusil se leva... et 
Bokker frappa. 

C’était un coup pénible, un coup de judo, du tranchant de la main 
au bas du cou de Palogus. Ce dernier poussa un gémissement de douleur 
et chancela. Son fusil lui échappa des mains. 

L’homme de Palogus, pivotant, vit Bokker qui bondissait vers lui. 
Son pistolet se braqua et gronda... Bokker eut l’impression qu’on lui 
brûlait le flanc gauche au fer rouge, mais son élan le servit. Il frappa 
de nouveau du tranchant de la main, cette fois droit à la gorge du garde- 
du-corps. 

Le coup porta et le cri de l’homme s’étouffa dans un gargouillis. Il 
tituba en arrière. Bokker, le souffle coupé par la douleur, arracha le 
pistolet des mains de l’homme — et se retourna face à Gurney. 

Celui-ci, qui était entré en action aussitôt après Bokker, s’était 
emparé du fusil de Palogus. H le tenait en mains à présent et se relevait 
quand Bokker le menaça de l’arme qu’il venait de conquérir. 

— « Lâchez-ça ! » souffla Bokker. 

— « Idiot, ils vont nous tuer ! » hurla Gurney. 

« Sauvez-vous, » dit Bokker. « Sauvez-vous à toute vitesse, mais 
d’abord lâchez ce fusil. » 

Gurney lança un regard affolé à Bokker. Il essayait de décider s’il 
aurait le temps de tirer rapidement sur Bokker avant que ce dernier 
appuie sur la détente. Il dut réfléchir, car il lâcha le fusil et se mit à 
courir. 

Palogus était en train de gémir, tout en se relevant péniblement. Sur 
les mains et les genoux, il regarda Bokker et vit qu’il tenait le pistolet. 
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Il hocha la tête pour chasser les brumes de la douleur» inspira profondé¬ 
ment et parvint à se remettre sur pied. 

_ « Gurney est parti, » dit sombrement Bokker. a A votre tour... » 

Palogus cligna les paupières, se méprenant. Bokker agita son arme : 

— « Débinez. » . • 

Ahuri, Palogus fit un pas, puis il s’arrêta pour contempler la sil¬ 
houette affalée de son homme. Il avait repris connaissance mais, assis sur 
le plancher, il s’étouffait encore en essayant de rependre haleine. 

— •« Emmenez-le avec vous, » dit Bokker. 

Palogus, pressé de s’en aller, prit l’homme par le bras et l’entraîna 
en le soulevant à demi. 

— « Arrive, Eddie, » gronda-t-il. 

Il tira Eddie au dehors. Mi-courant, mi-marchant, les deux hommes 
s’éloignèrent dans le désert vers la route. Stephen White s’approcha. 
Bokker vit que Gurney était déjà à mi-chemin de la voiture restée sur 
la route. Il comprit que Gurney allait se l’approprier. Peu importait. La 
voiture de Palogus était encore disponible. 

White entra dans la cabane. 

— « Vous êtes blessé, » dit-il en voyant du sang sur la chemise et 
sur la veste de Bokker. 

Bokker acquiesça, puis, se tournant vers Linda, il entreprit de lui 
délier les poignets. 

— « C’est vrai, ce que vous m’avez dit de Ken, n’est-ce pas, 
Charles ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

Bokker ne répondit pas. Il défit le dernier nœud de la cordelette et 
lui libéra les mains. Elle se leva d’un bond en se frottant les poignets 
et poussa une exclama tion à la vue de la tache qui s’élargissait sur la 
chemise de Bokker. 

— « Vous êtes blessé... grièvement, » s’écria-t-elle. 

Bokker fit non de la tête, mais Linda lui ôtait déjà son veston. 

— « Aidez-moi, » commanda-t-elle à Stephen White. « H est en 
train de perdre tout son sang. » 

White se pencha, saisit la chemise entre les pouces et les index et 
déchira l’étoffe. Il examina la blessure. 

— « Ce n’est que superficiel, » dit-il : « Mais quand même, il faut 
l’emmener à l’hôpital. » 

Il passa un bras sous les épaules de Bokker pour l’aider à se lever, 
mais ce dernier se dégagea. 

— « Tout va bien, » dit-il, et, pour le prouver, il se cogna au cham¬ 
branle de la porte. 

Linda et White l’aidèrent à monter en voiture. 

Ils étaient sur le siège avant. Linda au volant, Bokker au milieu, 
et White à sa droite. Bokker se décontracta. Linda lança la voiture sur 
le sol sec du-désert, puis dans le chemin à ornières, loin derrière la voi¬ 
ture de Bokker que conduisait Gurney. 

Linda s’était déjà engagée sur la route 91 quand l’homme qui se 
faisait appeler White prit la parole : 
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— « Vous vous êtes acquitté de votre dette, Bokker. » 

— « Il n'y a qu’une chose que je ne comprends pas, » répondit len¬ 
tement Bokker. « Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici, dans le désert... 
sans voiture ? Une quinzaine de kilomètres en une vingtaine de mi¬ 
nutes... » Il s’interrompit. « Et comment pouviez-vous savoir où il fallait 
aller? » 

White haussa les épaules. 

— « Ce dollar que je vous ai donné, Bokker... » 

— « La pièce espagnole de huit! » 

Linda lui lança un coup d’œil surpris. 

—* « Une pièce espagnole de huit ? » 

.— « Mr * White me l’avait donnée, » dit Bokker. « C’est une mon¬ 
naie très ancienne... » 

« ...Volee dans la ville de Rome en l’an 1527 de notre Seigneur » 

Bokker s’étouffa : 

— « Comment... comment pou vez-vous le savoir? » 

« J’y étais, » répondit White, ahurissant ses auditeurs. « J’étais 

soldat aux armées de Sa Majesté très chrétienne Charles-Quint, Saint 
Empereur Romain. » 

— « Mais il y a plus de quatre cents ans que régnait Charles-Quint ! » 
s ecna Lmda. 

Bokker, serré contre elle, sentit le frisson qui la parcourut. L’homme 
continua de sa voix calme et monotone : 

— « Vous connaissez l’histoire des campagnes d’Italie. Les troupes 
espagnoles s’étaient longuement et rudement battues dans l’espoir de 
faire un butin important, puis, quand eut été conclu l’armistice déce- j 
vant avec le Roi de France, les Espagnols se révoltèrent en même temps 
que les Lansquenets allemands. Ils s’unirent pour marcher contre Rome 

et s’en emparèrent. Vous savez ce qui s’est passé pendant les huit 
jours qu’ils occupèrent la Ville... » 

Bokker avait à peine la force de hocher la tête. j 

« Nous avons pillé la Ville. Nous avons souillé la basilique de Saint- 'I 
Pierre, nous avons emprisonné le pape lui-même au château Saint-Ange. ! 

Nous.avons pillé et massacré. Nous avons assassiné et... » Il y avait dans 
la voix de Stephen White une tristesse profonde et sincère. « Devant 
1 autel de 1 église du disciple du Christ, un prêtre fut assassiné pour un V 
petit sac de pièces en argent. Des pièces de huit. L’homme qui assassina f 
le pretre pour son argent s’était lui-même préparé à la prêtrise, antérieu- 1 
rement, et il avait abandonné ses études pour s’engager dans l’armée de 
Sa Majesté... uniquement dans un but de pillage. Eh bien, il trouva son 
butin à Rome... deux cent cinquante pièces en argent. Il lui en reste 
encore deux cent quarante et une. » 

Bokker frissonna et réussit enfin à parler : I 

— « Vous voulez dire que ce soldat, c’était vous? >v demanda-t-il 
d un ton d’incrédulité. 

— « Oui. » | 

— « Mais le sac de Rome remonte à plus de quatre cents ans ! » ! 
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— « Et pendant toutes ces années, j’ai erré de par le monde, » 
reprit la voix malheureuse du voisin de Bokker. « J’ai tué pour avoir ces 
pièces... j’ai commis le crime lé plus affreux dans le lieu le plus saint... 
et mon châtiment consiste à dépenser cet argent. Une pièce par vie. Mais 
celui qui reçoit la pièce doit à son tour la gagner... autrement, elle me 
revient. Et je suis condamné à vivre... à errer et à souffrir pendant des 
siècles, jusqu’à ce que je me sois débarrassé de ma dernière pièce espa¬ 
gnole !» 

— « Non! » s’écria Bokker. « C’est trop fantastique... trop incroya¬ 
ble ! » 

Stephen White eut un pâle sourire. 

— « Miss Molson, nous voici aux limites de Las Vegas. Cela ne vous 
dérangerait pas... d’arrêter la voiture? » 

Linda freina si brusquement que ses pneus grincèrent. Stephen ouvrit 
la portière de son côté. 

« Merci, Miss Molson. » Il descendit de voiture. « Et merci à vous, 
Mr. Bokker. » Il referma la porte. 

— « je ne peux pas y croire, » murmura Bokker. 

— « Regardez... cria Linda. « Il n’est plus là! » 

Il n’avait pas eu le temps de s’éloigner. White n’avait pas pu faire 
plus de trois ou quatre pas, mais Bokker, qui écarquillait les yeux, ne vit 
rien, à sa droite — rien du tout. 

Stephen White avait disparu. 

(Traduit par Bruno Martin.) 
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de su/taie 

(Pattern for survival) 

par RICHARD MATHESON 

Le seul reproche (si c’en est un) que l’on pourrait faire 
à Richard Matheson est de risquer de pécher par excès de 
subtilité. Pour être sensible à « Journal d’un monstre » 
(n° 25), il fallait lire entre les lignes, et tout le sens de 
« Escamotage b ( n° 29) reposait sur une simple phrase que 
rien ne signalait à première vue (celle où le héros invoquait 
le Créateur en lui disant de « simplifier le monde »). Aujour¬ 
d’hui, voici un cas-limite de l’art de la suggestion chez Ma¬ 
theson : une histoire à élucider comme un rébus. Rassurez- 
vous : elle n’a que trois pages et ce n’est pas un casse-tête ! 
Simplement, on la lit strictement sans être en mesure de la 
comprendre, et seuls les derniers paragraphes permettent 
d’en reconstruire le sens à partir des données semées dans 
le texte par l’auteur. 

Nous vous présentons ce conte avec l’espoir que sa rareté 
(comme tout ce qu’écrit Matheson, il ne ressemble à rien de 
déjà fait) et son ingéniosité (c’est un tour de force technique) 
séduisent le plus grand nombre. Personnellement, nous ne 
sommes pas loin de le tenir pour un chef-d’œuvre à l’instar 
de « Journal d’un monstre b. Le moins qu’en en puisse dire, 
est qu’aucun autre auteur fantastique que Matheson ne serait 
capable de signifier tant de choses en si peu de mots. Mais 
tous les mots comptent : lisez-les chacun par deux fois ! 



E T ils se tinrent au pied des tours de cristal, dont les surfaces polies, 
telles de scintillants miroirs, réfléchissaient l’embrasement du cou¬ 
chant jusqu’à transformer la ville entière ertjiave incandescente. 

Ras glissa un bras autour de la taille de sa bien-aimée. 

— « Heureuse ? » demanda-t-il, avec tendresse. 

— « Oh ! oui, » exhala-t-elle. « Ici, dans notre cité merveilleuse où 
tout n’est à jamais que paix et bonheur, comment serait-il permis de 
n’être pas heureuse ? » 

De l’horizon le soleil épandit sa bénédiction rose sur leur douce 
étreinte. 

FIN 

Le claquement de la machine s’arrête. Il replie ses doigts comme des 
fleurs qui se referment et clôt les paupières. Un vin vieux, cette prose. 

26 Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. 
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Quel étourdissant effet sur les papilles gustatives de son esprit. « J’y suis 
arrivé encore une fois, » pense-t-il. « Nom d’un petit bonhomme, j’y 
suis arrivé encore une fois. » 

H se laisse nager dans la satisfaction, puis refait surface. Il calibre le 
nombre de mots, adresse l’enveloppe, y insère le manuscrit, pèse le tout, 
appose les timbres et cachette. Encore une brève plongée dans les vagues 
du délice, et en route pour la boîte aux lettres. 

H est presque midi lorsque Richard Allen Shaggley se met à descendre 
la rue silenci euse, avec son pardessus râpé. Il se hâte de sa démarche 
boitillante, de crainte de manquer la levée. « Ras et la Cité de Cristal » 
est du travail trop supérieur pour attendre seulement un jour. Il faut 
que le rédacteur en chef l’ait sur-le-champ. C’est une vente certaine. 

Contournant le trou géant en forme d’entonnoir où des tuyaux s’en¬ 
tremêlent (quand, nom d'un petit bonhomme, finiraient-ils de réparer ces 
sacrées canalisations ?),. il clopine du plus vite qu’il peut, le cœur vibrant, 
les doigts crispés sur l’enveloppe. 

Midi. Il arrive à la boîte aux lettres et cherche anxieusement du 
regard le facteur. Celui-ci n’est pas en vue. Un soupir de soulagement 
sort de ses lèvres. Le visage en feu, Richard Allen Shaggley écoute le 
bruit sourd que fait l’enveloppe en heurtant le fond de la boîte. 

Le pas traînant, l’heureux auteur s’éloigne en proie à une quinte de 
toux. 

* 

* sic 

En grinçant légèrement des dents et en pestant contre ses jambes. 
Al remonte d’une démarche lourde la rue silencieuse, sa sacoche de cuir 
pesant à son épaule fatiguée. « On devient vieux, » pense-t-il,^ « et je 
n’ai plus la voiture. Avec ces rhumatismes dans les jambes, c’est dur 
de faire la tournée. » 

A midi quinze, il atteint la boîte aux lettres verte et sort les clés de 
sa poche. Se penchant avec effort, il l’ouvre et se saisit de son contenu. 

Un sourire détend son visage au rictus douloureux et il hoche la 
tête une fois en soulevant sa casquette. Encore un récit de Shaggley. A 
expédier sans retard. Voilà un homme qui savait écrire. 

Se redressant avec un gémissement, Al met. l’enveloppe dans sa 
sacoche, referme la boîte, puis s’en va en cheminant péniblement, sans 
cesser de sourire. « Ça vous rend fier, » pense-t-il, « de transporter ses 
manuscrits ; même quand les jambes vous font mal. » 

Al était un fanatique de Shaggley. 

* 

* * 

En rentrant de déjeuner cet après-midi là, peu après trois heures, Rick 
trouve sur son bureau une note de sa secrétaire. 

Il lit : 
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Nouveau manuscrit de Shaggley juste arrivé. Une splendeur. N J ou¬ 
blies pas que R. A. le veut dès que vous U aurez terminé. S. 

Le visage du rédacteur en chef s’illumine de délice. Au beau mili eu 
f UI }f, J® urn ^ e au calme plat, nom d’un petit bonhomme, une manne 
tombée du ciel. Il se laisse aller dans son fauteuil de cuir, tout sourire, 
et réprime son geste pour se saisir du crayon rouge (rien à corriger sur 
un texte de Shaggley !). Puis il sort le manuscrit de l’enveloppe et laisse 
retomber celle-ci sur la plaque de verre fendue qui couvre son bureau. Un 
nouveau Shaggley,.. quelle chance! Nom d’un petit bonhomme, R. A. 
allait être aux anges ( 1 ). 

, ^ ^ Premières lignes, instantanément absorbé, et un transport 
s empare de^ lui. En retenant son souffle, il plonge dans le récit comme 
dans un océan. Quel rythme harmonieux, quel art de l’évocation' Ce 
que c était que de savoir écrire. Distraitement, il frotte de la main la 
manche de veste de son complet pied-de-poule, pour en chasser de la 
poussière de plâtre. 

Tandis qu’il lit, le vent se lève encore, faisant voleter ses cheveux 
niasse, souffletant son front de vagues tièdes. Inconsciemment, il porte 
sa main à sa joue et suit délicatement du doigt la cicatrice qui trace une 
ligne livide de son menton à sa tempe. 

, Ee vent redouble de force. Il gémit comme un cor d’harmonie tout en 
eparpillant sur la moquette détrempée des feuilles de papier aux bords 
jaunis. Avec un mouvement d’humeur, Rick jette un regard furieux à 
a fissure beante qui parcourt le mur ( quand donc, nom d J un petit 
bonhomme , ces travaux seraient-ils terminés ?), puis il revient au manus- 
de Shaggley ^t en reprend la lecture avec une joie renouvelée 
Quand il a enfin terminé, ü essuie du doigt.une larme d’émotion 
ouce-amere et presse la touche d’un appareil d’intercommunications. 

— a Un autre chèque pour Shaggley, » ordonne-t-il, et il jette par¬ 
dessus son épaule la touche brisée. 

A trois heures et demie, il apporte le manuscrit au bureau de R. A et 
le laisse là. 

^ eu f es » 1 éditeur passe du rire aux pleurs tout en le lisant 
avec fièvre, tandis que ses doigts noueux grattent la surface irrégulière 
de son crâne dénudé. 


Le vieux Dick Allen au dos bossu tape l’histoire de Shaggley à la 
linotype ce même après-midi, la vue brouillée de larmes de joie sous 
sa visière et la gorge secouée d’une toux liquide, que domine le bour¬ 
donnement de sa machine. 

. L’histoire arrive au kiosque peu après six heures. Le marchand à la 
joue balafrée la lit six fois de suite en piétinant sur ses jambes lasses, 
avant de se décider à contrecœur à la mettre en vente.' 

nistrationf U ‘ S * A ' ° n désigne souvent les patrons par leurs initiales, dans les admi- 
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A six; heures et demie, le long de la rue, descend en clopinant le petit 
homme chauve. « Enfin le repos bien gagné après une dure journée, » 
pense-t-il en s’-arrêtant au kiosque du coin pour acheter de quoi lire. 

Il regarde, bouché bée. Nom d’un petit bonhomme, une nouvelle 
histoire de Shaggley ! Quelle chance ! 

Et l’unique exemplaire. Il laisse sur le comptoir vingt-cinq cents pour 
le marchand qui n’est pas là en ce moment. 

Il rentre chez lui en traînant la jambe, au travers des ruines 
décharnées ( curieux, quand même, qu'ils n'aient pas encore remplacé ces 
immeubles consumés ), et il lit tout en marchant. 

L’histoire est terminée avant qu’il arrive à domicile. Tout en dînant, 
il la relit une fois encore, secouant sa tête surmontée de protubérances 
pour mieux exprimer son admiration devant cette merveille de poésie, 
cette magie de l’écriture. « Cela m’inspire, » songe-t-il. 

Mais pas ce soir. Pour le moment, c’est l’heure de mettre de côté 
toutes les affaires : le couvercle sur la machine à écrire, le pardessus 
râpé, le complet pied-de-poule élimé, la perruque filasse, la visière, la 
casquette de facteur et la sacoche de cuir — chaque chose à sa place 


propre. . 

A dix heures il est endormi et rêve de champignons. Et, au matin, il 
se demande une fois de plus pourquoi les observateurs, da-ns les premiers 
temps, n’avaient rien voulu voir d’autre dans le Nuage qu un simple 


champignon géant. ... ' , 

A six heures du matin Richard Allen Shaggley, 
de son breakfast avalée, est à sa machine à écrire. 


la dernière bouchée 


Il commence à taper : 

Voici l'histoire de la rencontre de Ras avec la belle pretresse de 
Shaggley, et de ce qui fut leur amour. 


(Traduit par Alain Dorémieux.) 


Pour juger de l'habileté diabolique avec laquelle Matheson 
a juxtaposé par touches continues les données de son his¬ 
toire, et tissé autour de son héros les éléments de cet ahu¬ 
rissant cas de démultiplication de personnalité, il importe de 
relire plutôt deux fois qu'une le texte! Tout y est! Les fac¬ 
teurs d'identité du personnage sont les plus apparents : dé¬ 
tails physiques ou vestimentaires se recoupant, allusions à la 
démarche et aux douleurs dans les jambes, juron caracté¬ 
risé, etc. Mais il est des traits beaucoup plus subtils, effleurés 
avec cet « air de ne pas y toucher » tipyquement matheso- 
nien : évocation de l'univers dévasté (trous dans le sol et dans 
les murs, poussière de plâtre, édifices calcinés) ,* notion du 
temps écoulé depuis le cataclysme (papiers jaunis, moquette 
saturée d'eau, détérioration du matériel de bureau) ; expli¬ 
cation de la nature de ce cataclysme ( champignons, Nuage) ; 
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origine probable de la démence du héros (cicatrice indiquant 
un traumatisme) ; allusion à sa totale et irrémédiable solitude 
(rue silencietèse, bruit sourd de l'enveloppe au fond de la 
botte aux lettres vide) et à sa parfaite inconscience (ses réac~ 
tions quand il regarde les ruines), etc. Sans oublier l'ultime 
« clé ■» : tous les noms propres et initiales du texte sont des 
variations sur le nom de Richard Allen Shaggley... même 
ceux désignant les deux héros de son histoire éternellement 
recommencée! 

En conclusion, s'il fallait fournir une morale au conte 
Peut-être serait-elle celle-ci : l'homme le mieux capable dé 
suTvtVTC à la dcstTuctîou de sou uuivets sera l ê écrivain 
enfermé dans son rêve. Ou, plus brièvement : pas même une 
bombe à hydrogène ne peut entamer une tour d'ivoire ! 
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/.a tuwf de Chante 

par JEAN-JACQUES OLIVIER 

Nous nous sommes aperçus un beau jour d’une carence 
déplorable : en trois ans, « Fiction » n'avait pas publié une 
seule fois de conte de fées ! Tant de démons, de monstres, 
de surhommes, de mutants, de robots, d'androïdes, de fan¬ 
tômes, de sorciers, de vampires et autres croque-mitaines infra, 
supra et extra-terrestres avaient envahi nos pages, que les 
pauvres fées, ces délicieuses créatures, en avaient été réduites 
a faire le pied de grue à la porte en attendant qu'on daigne 
les recevoir... Pour apporter enfin un commencement de 
réparation à cette injustice criante envers les grandes darnes 
du merveilleux littéraire, nous vous proposons cette féeme 
« moderne », due à un jeune auteur ici publié pour la pre¬ 
mière fois. Le vent de poésie et de fraîcheur qui y souffle 
mérite bien qu'on s'arrête pour le humer. 

Jean-Jacques Olivier a vingt-sept ans et est un véritable 
« débutant ». Il est passionné de « science-fiction » et plus 
encore de fantastique, mais n'a encore à son actif qu'un cer¬ 
tain nombre de manuscrits en tiroir. Il déplore le manque de 
temps, principal obstacle à la réalisation de ses projets litté¬ 
raires... Sa profession d'agent de voyages lui occasionne de 
nombreux déplacements : ainsi s'est-il rendu plusieurs fois à 
Venise, où il a imaginé les éléments de t La nuit de Chance ». 

Il déclare : « Personnellement, je préfère écrire des his¬ 
toires extraordinaires qui seraient comme une réhabilitation 
du conte de fées pur dans la vie moderne, dont les miracles 
quotidiens sont une source intarrissable de féeries. Je vou¬ 
drais transposer en littérature les mondes irréels de Salvador 
Dali, de Léonor Fini ou de Jean-Pierre Alaux, ces peintres 
de l'étrange, et transformer le rêve en une réalité féerique 
dans laquelle on peut évoluer quand on en possède la clef 
d'or. En opposition à l'âpreté de la vie moderne, il faudrait 
développer les terrains d'évasion où l'on vit sans contrainte 
et sans complexe, au fil de la rêverie et de l'étrange. » 

*r 

L a journée du 24 juin avait été pour moi irritante. La chaleur et l’humi- 
„ dité de l’air m’accablaient en même temps, créant une impression de 
gêne. . . . , j 

Il me semblait parfois rêver en plein jour, je çroisais des gens dans 
la rue, croyais les reconnaître après quelques pas, puis, fouillant ma 
mémoire pour mieux les identifier, m’apercevais que j’en avais rêvé la 
nuit précédente, sans les avoir jamais rencontrés auparavant. 

Après le dîner, alors que je me rendais chez des amis, en traversant 

Copyright, 1956, by Fiction and Jean-Jacques Olivier. V 


32 


FICTION N° 36 


les Champs-Elysées je faillis me faire écraser par une énorme voiture qui 
me frôla* Je sentis comme une grande poussée, je fus projeté en avant et 
j entendis a la fois le vrombissement puissant du moteur et la voix 
acharnée, rauque et furieuse du chauffeur qui m’invectivait. Une femme 
? na J les regards se tournèrent vers moi, l’agent me toisa avec sévérité, 
bref, j étais devenu le centre d’un petit événement quand, brusquement, 
tout cela disparut. Il n’y eut plus en moi que le désarroi, le contrecoup 
provoque par cet accident manqué qui avait peut-être failli m’être fatal. 
h,n regard de mon agitation intérieure pourtant, le monde ne me contem¬ 
plait plus, « comme si aucune voiture ne m’avait frôlé de trop près... ». 
Je rejoignis le trottoir et restai songeur, regardant les automobiles sans 
les v ° 1 . r 11 . e l me ^mandant ce qui venait d’arriver. Avais-je ou n’avais-je 
pas failli etre écrasé ? J’eus presque envie d’aller demander à l’agent 

souffler^ VU CC qU1 Venait de se P asser - Alors > j’entendis une voix me 

« Mais oui, vas-y, demande-lui. Il n’y a que lui pour te dire II 
saura bien. Tu étais à sa hauteur au moment de l’événement. » 

Comme une velléité d’aller vers l’agent — et une autre voix, féminine 
cette fois, murmure : 

— N’y vas pas, il va te prendre pour un fou. Tu vas t’attirer des 
ennuis. » 

Et moi, ^que faisais-je dans tout ce colloque ? J’étais un grand vide * 
comme un etre envoûté je me sentais crier : « Laissez-moi, laissez-moi! 
je suis en dehors de tout cela. » 

Cette bizarre impression cessa, je fus abandonné brusquement par 
mes deux démons. Et je ne savais plus où j’en étais. 

Je me suis gratté la tête sans comprendre, puis j’ai continué mon 
chemin. 

Je passai une soirée calme à jouer aux cartes. 

Après avoir quitté mes amis, je rentrai doucement chez moi, dans la 
nuit, songeant à 1 ambiance étrange de cette journée. Paris était calme ; 
lacune dormait, gonflée d’une lumière pâle qui débordait alentour et 
teintait la nuit, comme une goutte de lait dans l’encre. Les étoiles ne 
brillaient que tout près des toits, là où leur clarté glacée n’était pas 
encore engloutie pàr l’éclat de la lune. Et la nuit froide, bien qu’on fût 
en été, semblait se recueillir sur elle-même. Mes talons ferrés claquaient 
sur les paves en faisant jaillir des étincelles. ' 

Le premier coup de minuit vient de sonner. Je m’arrête. 

J’entends un bruit bizarre, un bruit de sequins tintant aux oreilles 
d une gitane ou le sifflement caractéristique du serpent à sonnettes La 
rue est vide et la vie s est arrêtée. La minute d’avant, la rue était aussi 
vicie, mais il y avait autre chose, comme une « existence » que l’emprise 
enorme du rêve vient d’annihiler. p 

femme 6 - V01X c ® urt ’ monte de la nuit, un murmuré doux, une voix de 

— « Johnny, Johnny... » 
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En tn’entendant appeler, je me souviens d’une Américaine au nom 
étrange, Chance Crystal, que j’avais rencontrée au printemps derniér. 

— « Bonjour, » dit Ghaiice. 

Elle est là. Aussi simplement. 

Imprévisible. 

Ou plutôt, je n’ai d’abord vu que ses deux boucles d’oreilles, deux 
anneaux d’or, qui bruissaient doucement. 

Puis elle est apparue. ; 

— « Bonjour, » dit-elle encore. 

Avec un charmant sourire. 

Je me mets à sourire aussi parce que ses yeux sont des étoiles et qu’il 
est rare de rencontrer une femme dont les yeux soient des étoiles. 

— « Johnny... » 

Dit du bout des lèvres, un peu en bouderie, en plaidoyer anticipé, 
comme si j’allais refuser. 

« Johnny, il faut que tu m’aides. Il faut !» 

Les yeux de Chance apparaissent, bleu sombre, et je me sens tout 
étonné de les voir. 

— « Mais, Chance... » 

J’ai un vague sourire. Je ne comprends pas, mais je voudrais l’aider. 

— « Ecoute, Johnny, veux-tu me donner une minute de ta vie, sans 
restriction, pour moi toute seule ? » 

Elle parle d’une voix légère ; elle n’a pas l’air d’attacher d’impprtance 
à sa requête. 

— « Oui, » ai-je dit, « si tu veux, Chance... Une minute, même 
deux. » 

Vaguement anxieux de m’engager ainsi, mais un désir de tout mon 
être de l’aider, sans savoir, avec une prescience subtile de ma puissance 
informulée. 

— « Bravo, bravo, » dit-elle. 

Et ses yeux redeviennent des étoiles. 

Alors la féerie a commencé. 

« Tope-là, » dit Chance. « Il faut sceller notre pacte. » 

Elle m’embrasse sur les lèvres. J’ai l’impression de boire sa vie en 
mêlant nos souffles, 

— « Je suis une fée, » m’apprend-elle. « Tu seras dérouté par mes 
enchantements. Mais il faut y croire, et croire aux charmes de la nuit, 
des étoiles et des rêves. » 

Elle se change en chatte, sous mes yeux, puis reprend sa forme, en 
un clin d’œil, le temps de sourire.. 

« Et voilà. Je peux tout faire. Je suis Crystal qui rêve. Je t’emmène à 
Venise où se tient le Congrès des Fées. Ce soir, c’est la nuit des sorcel¬ 
leries, la nuit de la Saint-Jean. Viens, je t’expliquerai en route. » 

Elle me prend par les mains et je me souviens maintenant de ses 
ongles bizarres, longs, très longs, incroyablement longs, et étroits, comme 
des petits poignards. Quand je lui avais demandé pourquoi élle les laissait 
pousser, elle m’avait répondu avec un petit sourire moqueur et un regard 
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rêveur qui empêchait de m’étonner lorsqu’elle faisait ou disait une chose 
extraordinaire : « Je m’en sers pour ouvrir mes lettres, en guise de coupe- 
papier. Et puis, c’est pratique, pour crever les yeux... « 

Nous sommes entourés de vide, le temps et l’espace n’existent plus. 
Je sens contre mon corps un bruissement doux, comme si nous nous 
déplacions à grande vitesse. 

Chance m’explique : 

— « J’ai perdu mon anneau magique depuis un siècle. C'est un 
enchanteur qui me l’a dérobé et je n’ai le droit de chercher à le retrouver 
que la nuit de la Saint-Jean, lorsque sonne minuit. Le temps n’existe pas 
pour moi. En une minute, tu vas vivre plusieurs heures, toute une vie 
peut-être. Je t’ai choisi pour m’aider car je n’ai le droit de reprendre le 
talisman de mon pouvoir que par l’intermédiaire d’un être qui vit en 
dehors de l’extraordinaire. Mon sort dépend de toi pendant le temps que 
tu vivras dans le monde magique. » 

Le bruissement de l’espace intangible cesse autour de moi. 

Nous nous trouvons sur une petite place, près d’un canal. 

Chance murmure : 

— « Nous sommes dans une Venise de féerie. La ville dort, sans le 
savoir. Toute vie réelle a disparu. Il ne reste plus que les fées et les 
enchantements. » 

Je regarde le décor qui m’entoure. Les murs des maisons sont baignés 
de lune. On entend une musique de guitare et d’accordéon qui vient 
jusqu’à nous, souple, légère, ineffable. 

—• « C’est la sérénade, » me dit Chance. « Prenons une gondole, 
allons sur le Grand Canal. » 

Nous nous approchons de l’eau. Une gondole glisse vers nous sur 
l’onde noire sans que personne la guide. On dirait un grand cygne au 
col gracieux. 

Je n’ai pas dit un mot depuis tout à l’heure. J’accepte cette féerie 
qui me submerge, qui m’envoûte. 

Nous nous installons dans la gondole. Elle se détache du bord et nous 
entraîne sur le canal, sans un bruit. 

Je -suis assis près de Chance, présence charnelle et rassurante. Je 
laisse ma main tremper dans l’eau, le long du bord, mais quand je la 
retire elle n’est pas mouillée. L’air sent les roses et le jasmin. Des bouf¬ 
fées de musique rôdent entre les murs et se concrétisent parfois, en pre¬ 
nant des formes étranges, lumineuses, farfadets improbables, lutins char¬ 
meurs. 

— « J’y pense, Chance, cet après-midi, cette journée bizarre que j’ai 
passée... N’y étais-tu pas pour quelque chose ? » 

Elle rit, et des perles de lune volent autour de âa bouche. 

— « Je me suis bien amusée, » avoue-t-elle. « L’enchanteur sait que 
je t’ai choisi, et il voulait te faire disparaître. Mais il ue pouvait rien car 
j’étais trop vigilante. Tu avais peur, n’est-ce pas ? » 

— « Non, pas exactement. Je me demandais plutôt ce qui m’arri¬ 
vait. » 
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« C’est cela, tu avais peur, en toi-même. Quand on ne comprend 
pas l’étrangeté du monde, la peur tyrannise. » 

Une brume légère s’est formée et recouvre l’eau. On croirait voguer 
sur de l’ouate, dans un dédale de canaux sombres. Enfin nous débou¬ 
chons sur le Grand Canal, et j’entends l’eau clapoter contre la gondole. 
Pourtant, je ne suis même pas sûr qu’il y ait de l’eau. 

Je voudrais appliquer au monde féerique dans lequel j’évolue mes 
sensations humaines, pauvres sensations matérielles. Peut-être vaudrait-il 
mieux me laisser aller, me laisser envoûter ? Pourquoi vouloir établir 
une règle logique dans un monde où la raison des sens n’est plus un 
critère ? 

Je demande à Chance, qui ne parle plus depuis un moment : 

— « Mais que dois-je faire ? Je ne sais même pas qui est cet enchan¬ 
teur ni où le trouver !» 

— a II est à Venise ce soir et je te le montrerai. Je suis presque sûre 
de le retrouver à la sérénade. C’est pour cela que nous y allons. » 

— « Et ce talisman que je dois reprendre, quel est-il ? » 

— « C’est un anneau enchanté. Quand tu l’auras dérobé à mon 
magique ennemi, tu le passeras à mon doigt et je posséderai de nouveau 
tout mon pouvoir. » 

— « Et si je gardais cet anneau ? » 

J’ai parlé sans réfléchir, un peu inconsciemment. 

Les yeux de Chance redeviennent des étoiles et je ne peux déchiffrer 
l’expression de son visage. Son corps semble s’être désincarné et ne pèse 
plus légèrement contre le mien. Sa main est froide dans ma paume et je 
n’osé la presser, de peur de ne rencontrer que le vide. 

Les étoiles redeviennent ses yeux qui me contemplent avec douceur. 

— « Voyons, Johnny. Je te connais un peu. Je sais que toutes ces 
mauvaises pensées ne sont que bravades et frimas. » 

(Ce vocabulaire bizarre, où les mots sont comme des petits bagages de 
nécessité, interchangeables, insolites et pourtant chargés de sens.) 

Chance ajoute : « Et il y a des choses que tu ne peux pas, que tu ne 
dois pas savoir. » 

Son regard devient lointain, prisonnier du rêve un instant. 

Je parle doucement 

— « Pardonne-moi, Chance. Mais, quoi que j’en aie, j’éprouve de la 
difficulté à m’habituer à cette féerie. Je m’y suis lancé sans réfléchir et 
je me trouve désemparé. » 

Je m’enferme un peu plus dans la sorcellerie en concluant : « Main¬ 
tenant, je vais essayer de ne plus comprendre et de juger avec mes 
rêves. » 

A partir de l’instant où je m’abandonnais à l’extraordinaire, plus rien 
de logique, d’ordonné d’une part, ou de proscrit et de secret d’autre part, 
ne pouvait s'interposer ; tout devenait possible. Je m’immergeai dans 
l’irrationnel, bain de jouvence rafraîchissant. 

Les palais vénitiens, pâles sous la lune, comme de grands fronts qui 
pensent, baignent leurs reflets moirés dans le canal. 
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Nous approchons d’un embarras de gondoles, brillamment éclairées, 
d’où jaillit une musique sautillante et gracieuse qui lance dans l’air calme 
ses tonnes harmonieuses, feu d’artifice imaginaire composant un ballet 
translucide et lumineux, danse de fantômes irisés. 

— « Ainsi commence la fête, » m’explique Chance. « La musique 
prisonnière s’échappe du temps pour percer le secret du silence... » 

Des fleurs de feu éclosent dans le ciel, champ de flammes. 

Chance, les yeux levés, murmure : 

— « Tout à l’heure, un grand bal réunira sur la place Saint-Marc 
tous les enchantements de la nuit des velours multiples. » 

Notre gondole se glisse avec aisance dans l’amas d’embarcations. 

« Tiens, regarde, » me dit Chance, « la fée Cinéma. » 

Elle me montre du doigt une femme d’une grande beauté, seule dans 
une gondole. 

Je pousse une exclamation étonnée : 

— « Mais c’est Jane Russel !» 

Chance sourit mystérieusement. 

— « Crois-tu vraiment ? » demande-t-elle. 

Je regarde encore. Mais ce n’est plus Jane Russel, c’est Martine Carol. 
Sous mes yeux, la fée Cinéma se transforme, je reconnais au passage, en 
rapides impressions, les visage de Greta Garbo et d’Edwige Feuillure, 
puis celui de Pola Négri... 

— <( Elle s’amuse, » me souffle Chance en souriant. « Elle peut pren¬ 
dre le visage de toutes les stars ; il suffit que tu penses à une actrice pour 
qu’elle revête son apparence. » 

Chance se transforme en chatte, sous mes yeux, et miaule vers moi. 

— « Mais je croyais que tu n’avais plus aucun pouvoir, » lui dis-je 
d’un ton surpris. 

Elle bâille, lisse son poil d’une patte, passe une langue rose sur ses 
lèvres, devient une cigarette et se réincarne dans la fumée. Mais ses yeux 
sont deux grands trous noirs. Deux papillons lumineux volètent autour de 
son visage. Chaque battement de leurs ailes tranparentes est comme un 
clignement de paupières. Ils se posent sur se orbites, froufroutent. Je vois 
deux étoiles clignoter, puis ses yeux apparaissent enfin. 

— « Moi aussi, je peux m’amuser, » dit-elle: 

La musique est douce et me pénètre de son calme. L’eau invisible 
mêle son clapotis au concert de la nuit. 

Un homme se met à chanter. Il est habillé en ténor d’opéra et sa 
taille augmente ou diminue selon le ton de sa voix. C’est un nain dans les 
notes graves et un être filiforme et interminable lorsqu’il pousse un 
contre-ut. 

Je me sens mal à mon aise. Alors que je me tourne vers Chance pour 
lui parler, elle me presse brusquement le bras. 

— « Tais-toi, tais-toi, » dit-elle. « J’ai vu mon enchanteur. » 

Et je me sens devenir invisible. 

— « Chance, Chance, que m’arrive-t-il ? » 

— « Oh ! excuse-moi Johnny ! » 
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Elle fait un petit geste. 

Je reprends ma forme et bougonne : 

— « Chance, ne me joue pas de tours magiques. Ce n’est pas parce 
que je t’ai donné une minute de ma vie qu’il faut te croire tout permis 
et me faire disparaître à ta guise... » 

— « Ça ne te plaît pas, de devenir invisible ? » demande-t-elle. 

— « Quand j’en aurai envie, je te ferai signe, mais laisse-moi le 
soin de décider du moment. » 

— « Que tu es difficile !» 

Elle hoche la tête et continue : « Cette nuit, tu pourras te rendre invi¬ 
sible, quand tu voudras. Mais une seule fois, et seulement le temps d’y 
penser. Après, finis les enchantements. » 

Je demande : 

— « Ne pourrais-tu me donner aussi un autre pouvoir ? » 

— « Johnny, je suis la fée Crystal et je détiens le pouvoir de l’invisi¬ 
bilité. Quant au reste, nous verrons plus tard. » 

Notre gondole tangue, doucement. La musique vient de s’arrêter ; 
les applaudissements s’élèvent. D’entre les mains, à chaque claquement, 
un pigeon s’envole et, battant des ailes pour prolonger les bravos, les 
oiseaux toumoyent autour de nos têtes. L’un des pigeons se pose à 
l’avant de notre gondole et roucoule. De son bec, jaillissent des fleurs qui 
jonchent bientôt notre embarcation et lui font une parure embaumée. La 
musique d’une valse lente bâtit un contrepoint sonore à ce miracle. * 

Chance me pousse légèrement du coude. ? ( 

— « Regarde bien mon enchanteur, » dit-elle. « Son nom est 
Colombo. » 

Elle me montre un jeune homme au type italien prononcé, brun de 
peau et de chevelure. Il sourit de façon éclatante, regarde Chance et lui 
fait un salut ironique de la main. Je vois alors briller à l’un de ses doigts 
une bague dont le chaton jette des reflets magnifiques. 

— « C’est mon talisman, » me dit Chance. « Voilà ce qu’il faut que 
tu lui reprennes. » 

— « Et comment vais-je faire ? » 

— « Je ne peux pas te le dire. A toi de trouver, à toi seul... » 

Sa phrase reste inachevée, s’endort dans la nuit. 

— « Je me demande comment je vais pouvoir lui reprendre cette 
bague qui ne quitte sans doute jamais son doigt. » 

— « Tutt, tutt, tutt, » dit Chance. « Souviens-toi que ton rêve est 
plus puissant que tous nos rêves et nos sorts. Etant mortel, rien ne peut 
t’atteindre cette nuit. L’enchanteur sera sans force contre ton désir de 
m’aider. Enfin, notre action malicieuse est limitée, elle ne peut durer plus 
d’un magique. » 

— « Un magique ? » ai-je demandé. « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Une sorte d’unité de temps féerique qui ne saurait se comparer 
au temps humain. Le magique est un instant fugace qui existe en fonc¬ 
tion de ta puissance surnaturelle. Il t’est possible de résister à nos 
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magiques, car tu ne fais pas partie de l’univers féerique. Si tu es assez 
fort, tu 11e seras pas abusé par le mirage des enchantements. » 

— « En quelque sorte, » répondis-je, « cette féerie pourrait ne pas 
exister si je cessais d’y croire. » 

— « Si tu cessais d’y rêver, » corrige Chance... 

Du coin de l’œil, je vois l’embarcation de Colombo virer de bord, 
puis s’éloigner de la flottille de gondoles où nous sommes imbriqués. 

— « Regarde, Chance, l’enchanteur... » 

— « Suivons-le, » crie Chance. 

Un geste de la main libère notre cygne et nous filons sur le canal, 
à la poursuite de la gondole noire où brille une petite lumière, le talisman 
de Chance, clin d’œil moqueur. 

Machinalement, je regarde ma montre : il est toujours minuit. Je la 
porte à mon oreille et j’entends battre son petit cœur mécanique, obstiné, 
inutile. 

La gondole de Colombo se faufile dans un petit canal sombre où nous 
la suivons. Toute clarté disparaît. Nous voguons dans la nuit et l’on 
n’entend que les craquements du bois de notre gondole, le flic-flac de son 
étrave fendant l’eau de la lagune, et ma montre et mon cœur qui battent 
à grands coups sourds, bruits fantômes. 

Soudain apparaît un oiseau noir, une chauve-souris. Je n’ai vu que 
ses yeux de braise. Elle se laisse littéralement tomber sur moi en poussant 
des petits cris perçants, des couinements de rat furieux. Elle s’empêtre 
dans mes cheveux et je sens ses petites griffes me lacérer le visage. Je 
ferme les yeux et lance un cri en portant mes mains vers elle. La gondole 
tangue violemment ; je perds mon équilibre et la fée Crystal me retient 
du bras au moment où j’allais tomber par-dessus bord. 

Chance crie : 

— « Bandit, bandit... » 

Sa voix résonne et se perd en échos lointains qui roulent sur les eaux 
et rebondissent contre les murs des maisons dormant au long du canal. 

« Bandit, bandit... » 

Aussi brusquement qu’elle était venue, la chauve-souris se libère au 
moment où je croyais la saisir. Je rouvre les yeux et je sens couler le long 
de mes joues le sang des blessures que l’oiseau démoniaque a ouvertes 
dans ma chair avec ses griffes menues. Des flammes dansent dans ma 
tête. Un lancement aigu me perce le crâne et je ne peux m’empêcher 
de gémir. 

Chance murmure, tout contre moi : 

— « Johnny, mon pauvre Johnny... » 

Ses mains sont un baume sur mon visage lacéré et la douleur s’enfuit, 
en vagues de feu qui meurent sur un rivage désert. 

L’écho revient vers nous : « Bandit , bandit... », passe en un gronde¬ 
ment menaçant, présence sonore, et va se perdre dans les profondeurs 
glauques du canal. 

On dirait qu’il ne s’est rien passé. 

Je bats des paupières. Chance me sourit et dit : 
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— « Heureusement, j’étais là! » 

— « C’était l’enchanteur, n’est-ce pas ? » ai-je demandé. 

Elle acquiesce de la tête, 

« Pourquoi l’as-tu appelé Bandit ? » 

— « Oh ! c’est un de mes mots sortilèges, » répond-elle en haussant 
les épaules. « Pour chasser les mauvais esprits. Nous les fées, nous avons 
un vocabulaire... comment dirais-je... lumineux... Regarde. » 

Elle répète : « Bandit, bandit... » 

Et je vois des petites flammes de lumière sortir d’entre ses lèvres, 
parer les mots d’ailes transparentes, qui les emportent, myriade fantas¬ 
tique de lune, et les projettent sur les parois étroites du canal, sur l’eau 
verte, vers le ciel, où ils se butent et percent l’infini du silence. 

« Bandit, bandit, bandit ... » 

Plus aucun bruit ne tressaille... La gondole reprend alors sa course. 

— « Tout s’est passé le temps d’un magique, » me dit Chance. 
« L’espace d’un rien... » 

Je regarde longuement son visage triangulaire, visage de chatte aux 
yeux pers, ses cheveux de jais tirés derrière la tête et noués en un chi¬ 
gnon relevé, à la Paolina Borghèse. Elle se laisse observer sans gêne et 
m’offre son profil de camée. 

Je suis le premier à rompre le silence : 

—Nous avons perdu l’enchanteur. » 

— « Il n’est pas loin, toujours dans Venise. Et ce soir, il n’a pas 
le droit de se dérober à notre quête; pendant la Convention des fées, 
il doit mettre sa puissance à l’épreuve. » 

Chance rit, presque en elle-même, et ajoute : « Je ne crois pas qu’il 
gagne à t’irriter, n’est-ce pas? » 

Elle doit deviner mes pensées. 

Je me mets à rire aussi et claironne un appel dans la nuit : 

— « Colombo, à nous deux... ! » 

Un doute m’assaille brusquement, car je viens de regarder ma montre 
qui marque encore minuit et clîquète sempiternellement, grattant la me¬ 
sure des secondes qui ne se déroulent pas, 

« Mais comment puis-je savoir s’il me reste assez de temps? Il fait 
nuit depuis le début de cette fééerie et je n’ai plus la sensation du temps 
qui s’écoule. » 

Elle se frappe le front du doigt, légèrement. 

— « Moi, je sais... Nous avons encore beaucoup de magie devant 
nous. » 

Le temps n’existe plus, mais la magie. 

Notre gondole s’approche du bord et manœuvre savamment. Nous 
débarquons à notre point de départ. 

' Chance me dit : « Maintenant c’est le bal, place Saint-Marc. Nous 
y trouverons Colombo. » 

La placette déserte, tranquille et blanche sous la lune, s’anime brus¬ 
quement. Une foule bigarrée l’envahit par enchantement. On se croirait 
à un bal masqué. Les costumes de tous les temps et tous les pays se 
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pressent autour de nous. Une grande dame passe en s’éventant près d’un 
guerrier romain harnaché pour la guerre. Soudain, les vêtements dispa¬ 
raissent, Chance est nue, moi aussi ; je vois sa peau mate et claire refléter 
les rayons de la lune. 

J’ai envie de me pincer et je pense en même temps que si cette idée 
me vient, c’est que je n’appartiens pas à un rêve. Je me pince. Ut je sens 
là douleur. 

Puis les vêtements réapparaissent, mais pas sur les mêmes personnes. 
La grande dame est une gitane et le guerrier romain un homme habillé 
comme en 1900 et coiffé d’un chapeau haut de forme. 

Chance, vêtue en princesse, relève légèrement sa longue robe de 
mousseline blanche et me prend le bras en souriant. 

— « Ne t’étonne pas des enchantements de notre nuit. Il te reste 
une tâche à accomplir. » 

Nous traversons le petit pont en dos d’âne qui enjambe le canal. 

Puis la musique commence. C’est d’abord une note de clarinette 
grandissante, comme un appel, qui arrête tout mouvement ; je me sens 
paralysé, stoppé dans hion geste, avec une impossibilité de mouvoir 
nies membres, bien que toutes les sensations me soient conservées. Une 
odeur de feu excite mon odorat. J’entends la variation rauque d’un saxo¬ 
phone qui s’exaspère, s’enroue..., et je retrouve l’usage de mes jambes. 

La vie devient un ballet • nous reprenons notre marche, mais nous 
dansons. Je glisse et m’élance dans un entrechat fantastique. La fouie 
danse autour de nous. 

— « Attention ! » me crie Chance. 

Un homme aux longues jambes, habillé d’un collant vert, se dresse 
devant moi. Je l’évite, en même temps que d’un mouvement harmonieux 
et ralenti son bras armé d’un poignard m’effleure. L’homme sourit féro¬ 
cement. 

Je suis le centre d’un ballet de fous, merveilleux et horrible. Tout 
s’oppose à mon avance. Je saute, je vire, j’empoigne Chance et je la 
fais tourner autour de moi, précipitant son mouvement tandis qu’une 
multitude m’assaille, au travers de laquelle, jouant de mon corps comme 
'd’un obéissant esclave, je me glisse, rythmant ma marche à la cadence 
furieuse d’une musique de jazz. 

Les petites rues de Venise sont noires de monde. Je lutte sans lâcher 
la main de Chance et nous progressons, par miracle, dansant et tournoyant 
sans trêve. 

Je sens en moi la musique gonfler mes gestes d’une ardeur et d’un 
rythme sauvage. La souplesse étonnante de mon corps me permet de 
déjouer les plus subtiles attaques. Je me bats en dansant ; chaque lancée 
de mes bras démonte un ennemi, chaque tension de mes jambes désar¬ 
çonne une silhouette menaçante. 

Chance, à mes côtés, invulnérable par son ubiquité, se multioie, 
échappe aux mains qui voudraient l’agripper. Je la vois repousser d’un 
geste harmonieux un petit gnome au sourire triste, écarter une forme 
funambulesque qui se dressait devant elle... 
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Notre course folle nous amène enfin sur la place Saint-Marc, où lé 
tintamarre de musique, de chants et de rires emplit nos oreilles comrie 
les vagues de l’océan envahissent les grottes du rivage, à 6haque vague 4 

J’aperçois Colombo, diable rouge, et je crie vers Chance : 

— « Le voilà, le voilà ! » 

Elle vient d’être empoignée par deux gardes suisses embarrassés de 
leurs hallebardes. Sa voix perçante émerge du bruit, comme un dauphin 
hors de la mer agitée : 

— « Poursuis-le, rattrape-le ; je retiens les démons. » 

Et je m’élance à la poursuite de l’enchanteur qui se dirige vers le 
campanile de Saint-Marc, hurlant par je ne sais quelle inspiration : 

— « Bandit, bandit... » 

La foule colorée de carnaval m’ouvre un passage, étroit sentier tor¬ 
tueux. 

Je pense que j’aimerais être, que je pourrais être un fier chevalier 
poursuivant le prince félon. Et je m’étale au beau milieu de ma course ; 
mes jambes se sont empêtrées dans un obstacle nouveau. Quand je me 
relève, je m’aperçois avec stupeur que je suis revêtu d’un magnifique 
pourpoint et d’une culotte bouffante ; mes jambes sont prises dans un 
haut-de-chausse en soie bleue et, à mon flanc gauche, bat le fourreau de 
l’épée qui m’a fait trébucher. 

Sans réfléchir plus, je dégaine mon arme et continue ma poursuite. 

Colombo est loin là-bas, tout près du campanile, et je crie encore vers 
lui : « Bandit, bandit.. », m’ouvrant un passage dans la foule. 

Le temps d’un magique et j’atteins l’entrée de la tour, à un souffle 
derrière l’enchanteur. J’ouvre la porte d’un seul geste et me précipite à 
l’intérieur. 

Je referme le battant et... 

Un nouvel enchantement commence. 

Alors que dehors tout n’était que tumulte et agitation, ici règne 
un calme velouté au sein d’une obscurité menaçante. 

Quand mes yeux s’habituent au manque de clarté, je vois des milliers 
d’yeux me contempler. Des yeux de toutes tailles et toutes couleurs, 
bleus, noisettes, verts... qui me fixent avec colère comme si j’étais un 
intrus. Puis je les vois bouger, rôder autour de moi, voletant comme 
des vampires, de façon malhabile, sur une musique déchirante. Je suis 
dans la-caverne des yeux ; il y en a partout, accrochés à la roche, coquil¬ 
lages tenaces, ou rampant au sol, vermine affreuse. Us me regardent sans 
peur. Je vois des yeux difformes, qui changent de couleur et clignotent, 
lueurs tremblotantes. 

L’épée au clair, j’avance lentement dans ce cauchemar de regards, 
dans cette grotte étrange, et j’entends battre mon cœur, seul bruit qui 
ose lutter contre la torpeur de l’envoûtante musique. 

J’ai découvert un escalier et j’y dirige mes pas. Il monte en coli¬ 
maçon et se tortille à l’infini dans l’obscurité. J’en gravis quelques 
degrés puis me mets à courir, réveillant les échos mornes qui me 
précèdent et roulent avec un bruit de tonnerre vers le sommet de la ca- 
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veme aux yeux, les yeux tranquilles et terrifiants. Mais je n*éprouve 
aucune peur car j’ai une mission à remplir. 

Je monte, je monte, toujours plus vite, des milliers de marches, et 
j’ai l’impression de descendre, comme dans les rêves. J’entends enfin 
le bruit des pas de Colombo qui court, loin devant moi. 

Je trébuche parfois dans ma course et j’écrase des yeux comme je 
foulerais aux pieds des limaces. Ces marches deviennent glissantes. 
D’autres yeux me frôlent, froufoutant de leurs ailes invisibles, mais 
sans jamais me toucher. 

J’aperçois une tache de ciel clair et d’étoiles, tout là-haut, et je cours, 
je cours, hurlant, sans m’en rendre compte : « Bandit, bandit... » 

Enfin, étonné de retrouver la nuit étoilée, je débouche sur une plate¬ 
forme rectangulaire. J’entends un claquement sec, je me retourne : l’ou¬ 
verture a disparu derrière moi. Il n’y a plus moyen de retourner sur 
mes pas. 

Colombo m’attend, costumé en spadassin, l’épée haute. Il se préci¬ 
pite dans ma direction. Alors, me souvenant du don que Chance m’a 
légué, pour «ne seule fois, je me rends invisible. 

Iv’êpée de l’enchanteur passe au travers de mon corps invisible, sans 
que j’en ressente aucun effet. 

Je fais un pas de côté et, d’un mouvement précis, 'j’abats le fil de 
mon arme sur le bras de Colombo, à la hauteur du poignet, lui tran¬ 
chant la main. Il pousse un hurlement terrible et recule, les yeux horri¬ 
fiés. Des flots de sang jaillissent de son membre coupé, semant des fleurs 
rouges sur le sol. 

Je suis doué par la stupeur; mes vêtements de prince charmant ont 
disparu ; je n’ai plus d’épée. 

Mais, sur le sol, une main blême qui émet des bruits étranges, des 
sifflements de serpent rageur, se tord dans une mare de sang et bouge 
ses doigts comme des tentacules. 

1 /enchanteur recule, roulant ses yeux presque morts dans leurs 
orbites pâles ; l’habit noir qui le revêt se trempe de sang. Colombo se 
tient le coude de sa main valide et gémit, gémit, hurlant sa douleur à 
la lune, loup désemparé. 

J’étends la main vers lui et, effrayé, ou je ne sais, il fait encore un 
pas en arrière et bascule dans le vide. Je cours jusqu’au rebord, mais je 
ne vois qu’un pigeon qui tournoie, un pigeon noir dont une aile tachée 
de sang bat lourdement. Xi’enchanteur Colombo a repris sa forme pre¬ 
mière, pigeon noir ; il mêle son vol à celui des grands oiseaux, les fous 
de Bassaa, qui montent de la place Saint-Marc en poussant des cris 
rauques et lui font un cortège funèbre. 

Je reviens à pas laits vers la main ensanglantée où brille l’anneau de 
Chance. Je me penche vers le moignon et retire la bague, avec difficulté, 
car la main lutte encore, se recroquevillant sur elle-même, cherchant à 
m’échapper. 

Enfin, quand l’anneau repose dans ma paume, la main de Fenchan- 
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teur pousse un dernier soupir et se détend, entre mes doigts, comme un 
oiseau mort, en devenant toute froide. 

Je contemple la bague et dis : 

— « Chance, Chance, regarde... » 

Elle apparaît, tout près de moi ; j’entends d’abord ses boucles 
d’oreille tinter, puis je vois la forme d’un sourire, enfin tout son être. 

Je lui tends la bague, offrande solennelle. 

Elle la prend et la passe à son doigt où l’anneau devient alors comme 
part intégrante de la chair. 

— « Merci, merci, Johnnny. » 

Le silence creuse un petit tourbillon entre nous deux. 

Puis Chance répète : 

« Merci, merci, Johnny. Maintenant* je vais te rendre aux hommes ; 
avec un talisman de bonheur. » 

Elle porte la main à son doigt et de l’anneau magique retire un 
autre anneau. Elle fait un geste et cueille dans le ciel deux étoiles qu’elle 
enchâsse dans l’anneau, puis me le tend. 

« Tiens, prends, » dit-elle, « et souviens-toi toujours de la nuit de 
Chance. » 

La féerie s’estompe, j’entends le sifflement du serpent à sonnettes, 
le tintement des sequins de gitane, et je me retrouve dans la rue que 
j’ai quittée à Paris, il y a quelques heures, ou quelques magiques peut- 
être... 

Une cloche sonne dans la nuit. 

Je regarde ma montre. 

Il est minuit. 

Mais à mon doigt brille un anneau serti d’étoiles. 



(On the way to her sister) 

, par J. B. MORTON 


On reconnaît l'Européen en voyage dans n'importe quel 
pays du monde à ce qu'il a appris à faire la queue, la triste 
expérience des années de guerre nous ayant, à tous, donné le 
réflexe de nous mettre en rang pour attendre qu'on nous dis¬ 
tribue quelque chose. La fameuse revue Punch, avec son habi¬ 
tuel humour anglais imperturbable, en a profité pour nous 
donner cette petite vision d'un avenir où ce tropisme nouveau 
est prédominant. Une fois de plus, les incursions de Punch 
dans le domaine de l'anticipation se révèlent originales et 
hilarantes, (i) 

■*r 


P ar une fraîche matinée de juin, Clive Merivale sortit de chez lui pour 
se rendre à pied à son bureau dans le West End. Parvenu à un carre¬ 
four, passé lequel s’élevait le groupe d’immeubles où il travaillait, il 
s’arrêta pour allumer sa pipe et, avant que cela fût fait, plusieurs per¬ 
sonnes s’étaient mises en rang derrière lui. Car on était en l’année 1965 
et l’habitude de former des queues sans raison particulière était devenue 
universelle à Londres. La docilité du public avait été considérablement 
développée par une série d’instructions publiées par l’Administration. On 
faisait remarquer que la formation de queues pouvait être en quelque 
sorte assimilée à un mouvement militaire de nature à discipliner le public, 
à diminuer l’obstruction dans les rues et à dissuader les badauds de 
traverser la chaussée sans raison suffisamment sérieuse. Il y avait les 
queues normales devant les boutiques et les salles de spectacles télévisés 
ainsi qu’aux arrêts d’hélicoptères. Mais les piétons avaient maintenant 
une tendance à se ranger les uns derrière les autres dès qu’ils se trou¬ 
vaient en nombre tant soit peu important dans une rue. 

Merivale était un jeune homme gai et insouciant et qui ne dédaignait 
pas de jouer quelques tours à l’occasion. H jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule et vit qu’une douzaine de personnes étaient déjà alignées en 
bon ordre derrière son dos. Il boutonna son pardessus et regarda devant 
lui, essayant d’adopter l’attitude patiente de quelqu’un pour qui l’art de 
faire la queue n’a plus de secrets. Ceux qui se tenaient derrière lui 
savaient qu’une queue restait souvent immobile pendant très longtemps, 
aussi se préparèrent-ils stoïquement à attendre. Un panier au bras, une 
femme qui avait le goût de la symétrie vint occuper la place libre à côté 


. Çï,P«P» notre numéro 18 , avaient déjà paru deux contes tirés de « Punch » 
bouteille à l’espace » et « La pêche est son péché ». 


« La 


44 Copyright, 1954 , by J.-B. Morton. 
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de Merivale, lequel fit un pas en avant, regarda au-delà de l’angle du 
bâtiment et hocha la tête comme s’il avait vu une file compacte de 
personnes devant lui. Au bout de cinq minutes, il avança de deux pas, 
ce qui l’amena à hauteur du coin de rue, puis, une minute après, il tourna 

à angle droit. , , . 

_ « Ah ! Dieu soit loué ! » dit la femme à côté de lui. « Nous sommes 
les premiers. Vous ne trouvez pas que c’est une chance ? » 

— « Oui, n’est-ce pas ? » dit Merivale. 

— « Première fois que ça m’arrive depuis des mois, » dit la femme 

tout heureuse. ' 

— (c Vraiment ? » fit Merivale. « On peut se féliciter mutuellement, 

pas vrai ? » 

— (i Vous l’avez dit, » répondit la femme. « On peut avancer, n est- 

ce pas ?» . 

— « Je ne vois pas d’empêchement, » dit Merivale, s’avançant avec 
précaution. « Il ne faut pas se précipiter, » ajouta-t-il. « Ça flanque la 
pagaille par-derrière. Il faut y aller doucement. » 

Aussi y alla-t-il doucement, marquant un temps d’arrêt raisonnable 
entre chaque pas en avant. Et de cette façon la tête de la file atteignit 
la porte cochère de l’immeuble sur le côté de laquelle une grande plaque 
de cuivre annonçait : « Baldicott et Trudge, Taxateurs d’Appareils dis¬ 
tributeurs d’Engrais chimiques. » 

— « Est-ce ici que nous allons ? » demanda la femme. 

— « Je suppose què oui, » dit Merivale. « J’ai remarqué une queue 
qui venait à notre rencontre et le nouveau règlement spécifie que lorsque 
deux queues se rencontrent, la plus importante doit tourner brusquement 
à droite. Je crois que c’est la nôtre la plus importante. » Il prit un peu de 
recul pour vérifier. Puis, la femme toujours à côté de lui, il franchit 
la porte et entra lentement dans le passage voûté. Au pied d’un large 
escalier, il fit une longue pause pour donner le temps à ceux qui suivaient 
de le rattraper. Un petit garçon faisait un caprice et une voix irritée dit : 

— « Je ne vois vraiment pas où il nous conduisent. » 

— « Cessez de rouspéter î » cria un homme. « Ça ne sert à rien, » 
Merivale et sa voisine commencèrent à gravir l’escalier... une marche, 

une pause, une marche, une pause. 

— « N’importe qui peut voir tout de suite que vous vous y connais¬ 
sez, » dit la femme. « H y en a qui ne songent qu’à courir quand il n’y 
a rien devant. C’est ce que j’appelle n’avoir pas de ménagements pour les 
autres. Ça essouffle ceux qui sont derrière, qui ne peuvent pas voir ce 
qui se passe et qui n’aiment pas ces démarrages par surprise. Et un 
démarrage précipité entraîne toujours une plus longue attente un peu 
plus loin . » 

— « C’est ce que je dis toujours, » répondit Merivale. 

— « Je suppose qu’il y aura une sortie par-derrière... un escalier de 
service ou quelque chose, » dit la femme. 

— « J’espère bien, » dit Merivale. « Nous aurions l’air plutôt bêtes 
si nous ne pouvions plus sortir. » 
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— « Moi la première, » dit la femme. « Normalement, je suis partie 
pour aller voir ma sœur. Heureusement qu’elle habite près d’ici. » 

— « Elle aurait dû venir faire la queue aussi, » dit Merivale. 

Cette remarque plongaa la femme dans une grande hilarité. 

— « Si la montagne ne vient pas à vous, il faut aller à elle, » 
n’est-ce pas ? » Et elle repartit à rire de plus belle. 

Une voix de ténor, derrière eux, se mit à chanter : « Sur la longue, 
longue piste aux mille détours. » 

— « Cessez de chanter ! » cria le grincheux. « Ça ne sert à rien. » 

— « Eh bien, moi, voyez-vous, je trouve que ça sert à quelque 
chose, » dit la voix hautaine d’une jeune fille. 

— « Des goûts et des couleurs. » 

— « Gardez donc vos goûts pour vous. » 

— « Merci, je n’y manquerai pas, et je n’ai pas besoin de votre avis. » 

— « Et polie avec ça, s’pas ?» 

— « Nous y sommes presque, Dick, » dit une voix patiente et mater¬ 
nelle au petit garçon en pleurs. 

« Presque où ? » demanda timidement quelqu’un. 

— « Vous ne seriez pas plus avancé si vous le saviez, » dit la mère. 

Pendant ce temps, Merivale était parvenu au palier du premier étage. 

Une porte s’ouvrit, un homme sortit, s’arrêta et recula avec une mi¬ 
mique alarmée ; 

— « Bonjour, Merivale, » dit-il. a Je vois que vous avez amené la 
famille. » 

— « Il a dû resquiller celui-là, » dit la femme. « Comment sait-il 
votre nom? » 

— « Il l’àura deviné, » dit Merivale. 

— « Ah ! Quel farceur vous faites ! » dit la femme, qui éclata d’un 
rire sonore. 

Ils attaquèrent les marches montant au second étage. Merivale se 
demandait que diable faire de la foule qui s’étirait derrière lui, puis dans 
le passage et jusque dans la rue. Plongeant son regard dans la cage de 
l’escalier, il observa la masse compacte de ces gens. Bientôt, un remous 
se produisit plus bas. Tournant la tête en arrière, Merivale vit Mr. John 
Baldicott qui cherchait à se frayer un chemin dans l’escalier. Des cris 
d’exaspération s’élevaient. 

— « Pour qui se prend-il ?... A la queue !... Hé ! là ! Vous n’avez pas 
le droit! C’est une honte de voir ça!... Arrêtez de pousser!... Sortez- 
le!... » 

Mr, John Baldicott ne prêta aucune attention à toutes ces invec¬ 
tives. Continuant à jouer des coudes, il atteignit le palier du premier 
étage et disparut par une porte. On put l’entendre demander d’une voix 
forte : 

— « Qui diable sont tous ces gens, Clayton ? » 

Il avait du mal à croire qu’ils étaient tous venus pour faire taxer des 
appareils distributeurs d’engrais chimiques. 
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— Il a l’air d’habiter ici, ce veinard, » dit la voisine de Merivale. 
« Je me demande combien il y a encore d’étages. » 

— « Encore quatre, » dit Merivale. 

— « Vous êtes déjà venu, alors ? » 

— « Tous les jours, » dit Merivale. 

— « Pfff !» fit la femme. 

Quand ils atteignirent le second palier, Merivale dit : 

— « Je vais aller me renseigner. » 

Il avança rapidement de quelques pas, entra dans la pièce où il travail¬ 
lait et attendit quelques instants. Un murmure assourdi lui parvenait de 
l’extérieur. Puis il ressortit sur le palier et, s’adressant à la multitude : 

— « Nous sommes obligés de faire demi-tour, » dit-il. 

Un grondement de colère accueillit ces paroles. Merivale leva la main 
pour rédamer le silence. 

— a II est juste, » dit-il, « que ceux qui étaient les premiers soient 
maintenant les derniers de la file. Je suis tout disposé à me mettre le 
dernier. Nous allons simplement faire tous demi-tour sur place et ceux 
de derrière vont se trouver au premier rang. Ça va ? » 

Comprenant qu’ils étaient lésés dans l’affaire, ceux du milieu protes¬ 
tèrent avec vigueur. Avec ce système ils allaient rester dans le milieu. 

— « C’est la solution la plus équitable, » dit Merivale. « C’est moi 
qui y perds le plus. » 

— « Et moi, alors ? » dit la femme. « Je ne vois pas pourquoi nous 
sommes venus ici tout compte fait. » 

— « Ni moi non plus, » dit Merivale. « Mais c’est ainsi. Allons, 
avançons! » 

Avec mauvaise humeur, la foule pivota sur les talons et commença, 
par la force de l’habitude, à descendre l’escalier avec lenteur jusqu’à ce 
que qudqu’un se mit à crier : « Allons, pressons ! » 

Merivale et sa voisine s’alignèrent en dernière position. Quand il 
arriva en haut des marches, Merivale s’arrêta. 

— « Il faut que je retourne une minute d’où je viens, » dit-il. « J’ai 
laissé mon chapeau dans cette pièce. » 

— « Je garderai votre place, » dit la femme, jetant un coup d’œil à 
la ronde pour voir s’il n’y avait pas de nouveaux arrivants. 

— « Merci, » dit Merivale! 

— « J’espère que nous nous reverrons, » dit-elle, « la prochaine fois 
que j’irai chez ma sœur. » 

Merivale rentra dans la pièce et, se penchant à une fenêtre, observa 
la queue qui émergeait de l’entrée de l’immeuble et commençait à se frac¬ 
tionner. Mais une foule nombreuse encombrait le trottoir, et bientôt ceux 
qui s’étaient dégagés assez vite commencèrent à se regrouper et à se 
diriger lentement et en ordre dans la direction d’où ils étaient venus au 
début. 

(Traduit par Roger Durand.) 


Troua 

por RENÉ LEFÈVRE 

Les lecteurs fidèles de « Fiction » ont déjà fait connais¬ 
sance avec nombre d'animaux extraordinaires, depuis le rat 
joueur d'échecs (i) jusqu'au singe dessinateur (2) en passant 
par le perroquet ■ conférencier littéraire (3) et le chat poly¬ 
glotte (4). Le chien que René Lèfèvre vous présente aujour¬ 
d'hui ne déparera pas, pensons-nous , cette collection et vous 
fera passer un moment divertissant, car il s'agit là d'une 
histoire humoristique... et même d'un humour déchaîné 
frôlant la loufoquerie. 

Ce récit est extrait d'un volume paru l'an dernier et qui 
nous a — personnellement — fort réjoui : « Le train du Far- 
West » (Ed. Calmann-Lévy, Collection « Labiche »). C'est 
avec intention que nous disons a personnellement », car Alain 
Dorémieux, qui avait parlé du livre dans le n° 91 de « Mys¬ 
tère-Magazine », l'a fait en le jugeant très sévèrement. Trop 
sévèrement — et injustement à notre sens — mais nous lais¬ 
sons toujours leur entière liberté de plume à nos collabora¬ 
teurs... « Le train du Far-West » est la relation comique des 
« exploits », d'une bande de truands du Far-West, contés avec 
une verve des plus drues par l'un d'entre eux, chaque cha¬ 
pitre faisant l'objet d'une aventure distincte dont quelques- 
unes sont des plus hilarantes. 

René Lefèvre a reçu pour ce livre le prix Alphonse Allais 
et nous pensons que nulle récompense ne pouvait être plus 
judicieuse, tant les personnages campés dans « Le train du 
Far-West » sont les proches parents de ceux du « Captain 
Gap ». 

Il nous paraît superflu de vous présenter René' Lefèvre. 
Acteur de théâtre, de cinéma, journaliste, scénariste, roman¬ 
cier, il a, en particulier, écrit avant guerre un livre qui est 
parmi les plus amusants que nous ayons lus : « Le film de 
ma vie », auquel après la Libération il a donné une « suite » 
que nous avons moins goûtée. Mais si, un jour, chez un 
bouquiniste, vous trouvez par hasard « Le film de ma vie » 
(premier volume) n'hésitez pas à l'acquérir. Si vous aimez 
les histoires drôles, vous serez servi! En attendant, « Le 
train du Far-West », et tout spécialement l'ahurissante his¬ 
toire de « Houa HyVOus donneront un % avant-goût de l'humour 
de René Lefèvre si vous ne le connaissez pas encore. 



(i) N° 4 : « Les joueurs d’échecs ». 

(3) N“ 32 : « La guenon ». 

K 3 ) N' 7 : t Le su-per-fer roquet ». 

( 4 ) N° 9 : t Langue' de chat ». 

Copyright, 1956, by Fiction and René Lefèvre. 

48 Reproduit avec l'autorisation des Ed. Calman-Lévy. 
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S incèrement, il y a des jouis où je me demande si Andrew Vegetable 
n’aurait pas la tête un peu dérangée. Le récit qu’il nous fit de sou 
voyage dans le Nord tendrait à le prouver. Je ne comprends pas pour¬ 
quoi il avait, en l’occurrence, troqué son nom d’Andrew Vegetable pour 
celui de Joe Mellon, qui ne vaut guère mieux, et il m’a semblé repartir 
sur plusieurs années une absence qui n’excéda pas huit semaines.^ Qu il 
ait été le chef d’une bande recrutée sous le cercle polaire me paraît éga¬ 
lement problématique. A part cela, tout le reste est parfaitement logique. 

* 

* * 

_ « i^e patron du bar de « la Main Qui hurle », nous dit-il, « s appe¬ 
lait Jim, mais on l’avait surnommé « la Terreur des Montagnes 
Rocheuses » parce qu’il éprouvait, à la vue d’une simple élévation de 
terrain, une frousse intense. La patronne avait nom Barbara, mais comme 
elle était morte depuis une trentaine d’années, j’ai peu de chose à en 
dire. C’était, paraît-il, une digne femme aux bras d’acier. Toutes les 
fois que Jim pensait à elle, il se frottait machinalement la joue, éclatait 
d’un rire nerveux et se versait un double whisky. Il y pensait très sou¬ 
vent, le cher homme, et le spectacle d’une telle fidélité conjugale nous 
attendrissait et nous réconfortait à la fois. 

Et pourtant, nous avions, j’ose le dire, presque tous des cœurs de 
pierre, à peu de chose près. Notre erreur était de les croire pratiquement 
inusables et de ne pas tenir compte des marées sentimentales suscep¬ 
tibles d’éroder, à la longue, les étocs les plus durs. 

Le bar n’avait absolument rien de particulier. Rien ne le distinguait 
des établissements similaires de Dawson-City, en ce qui concerne l’ameu¬ 
blement. Nous y mettions régulièrement le feu, le samedi soir, à la 
demande expresse des pompiers de la ville qui redoutaient le chômage. 
Mais c’était un modèle de saloon standard que Jim se procurait chaque 
semaine et par abonnement à la Bar-Bess Galery. Dès le dimanche matin 
le bar de « la Main qui hurle » reprenait son aspect familier et nous 
eussions pu croire à un rêve si les décombres fumants ne nous avaient 
rappelé la navrante réalité. A vrai dire, ce n’était pas le décor qui nous 
attirait à « la Main qui hurle » mais plutôt l’ambiance. La salle n’offrait 
rien qui retînt l’imagination. Petite, elle avait une figure d’un ovale 
agréable dont les grands yeux bleus reflétaient l’ampleur des étendues 
neigeuses (x) - Mary, la barmaid, était rectangulaire avec, à droite en 
entrant, un comptoir et, à gauche, la salle proprement dite, meublée de 
rotin. Mary faisait partie de l’ameublement au même titre que les tabou¬ 
rets, avec cette différence toutefois que les clients s’asseyaient sur les 
tabourets et Mary — qui était souvent distraite — sur les clients. Nous 
étions si habitués à sa présence que nous finissions par ne plus l’aperce¬ 
voir et, d’ailleurs, la fumée de nos pipes de trappeurs était tellement 


(i) Cette phrase, apparemment, est la description de Mary, la barmaid. La phrase qui suit, 
en effet, paraît plus appropriée à la description d’un bar. (N. d. A.) 
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dense que cela n’avait rien d’étonnant. Non, le bar, à vrai dire, n’avait 
rien de particulier. L’enseigne, seule, nous avait attirés : la Main qui 
hurle. 

Toute la bande était entrée et nous avions commandé à boire. 

Jim nous avait dévisagés froidement. 

— « Parce que, gentlemen, si mon bar s’était appelé : « Bar du San¬ 
glier », par exemple, ou « Café de l'Univers », vous ne seriez pas venus 
me demander des explications. » 

Ce raisonnement péremptoire nous avait convaincus et nous étions 
restés. Cela durait depuis dix-huit mois et nous n’étions plus que six,, 
dont quatre hommes valides. 

Splendide équipe, en vérité, que celle dont, grâce à ma force au 
poker, au catch as catch can (1) et au parabellum, j’étais devenu le chef. 

« La Main qui hurle » ouvrait ses portes blindées à six heures du 
soir, et nous arrivions presque immédiatement, fidèles à nos habitudes. 
Jusqu’à huit heures environ nous occupions le bar proprement dit, mais 
ensuite, nous achevions la nuit dans la salle ou dehors, suivant l’humeur 
de Jim, la nôtre, ou plus simplement notre état général. Nous passions 
nos heures creuses à nous raconter des histoires du bon temps en fumant 
nos pipes et en sirotant de l’alcool de qualité. Parfois, pour atténuer la 
monotonie des nuits trop longues, nous engagions une petite conversa¬ 
tion à bâtons rompus — le marchand de cannes passait vers onze heures 

avec d’autres consommateurs. 

Mon chien Houa assistait à tous ces ébats. Déjà son attitude com¬ 
mençait à m’inquiéter, mais je ne me doutais pas plus que vous de ce 
qui allait suivre. 

Voici son histoire. 

A Je prie ceux qui ne croiront pas en sa véracité de venir me voir après 
s’être soumis à une période d’entraînement intensif. 

Il ne sera pas dit, ainsi, que je ne leur aurai pas laissé leur chance. 

* 

* * 

Le chien avait, à l’époque où je fréquentais le bar, deux ans environ. 
Quand je l’avais recueilli, un soir, sur la piste glacée qui va du lac des 
Esclaves au pays des Cent-Douze-Rivières, il était âgé de six mois à 
peine. Nous chassions le campagnol sur une étendue de terrain grande 
comme le Massachusetts et, quand j’entendis le chien aboyer lugubre¬ 
ment dans le crépuscule, je crus qu’il y avait dans les environs un cam¬ 
pement quelconque. J’approchai, avec Albert-le-Tordu, Jack-le-Conta- 
gieux, Fernand-la-Pétoche et toutes sortes de précautions. Mais la bête 
était seule auprès d’un feu éteint, et j’eus un élan de tout mon eœûr vers 
le pauvre abandonné. 

Il fit « Houâ ! », et je répondis sur le même ton. Je ne sus que plus 
tard que ce mot, lorsqu’il porte un accent circonflexe sur l’a, veut dire : 

« Maman !» 

(0 Ea français dans le texte. (N. d. A.) 
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Elle appelait sa mère, la douce petite chose, et j’ai la fierté d’affirmer 
ici que j’en fus une pour elle jusqu’à notre séparation. 

Je lui donnai le nom de Houa, mais sans accent cette fois, ce qui 
veut dire Alfred, Car Alfred est un nom que j’aime beaucoup quand il 
se prononce Houa. _ ; 

— « C’est un Irish-Klebs, » dit Albert-le-Tordu. 

— « Non, c’est un Scotch-Cabot, » rétorqua Fernand-la-Petoche. 

Pour en avoir le cœur net, ils se battirent à la hache, pendant une 

heure vingt, et j’emmenai le chien qui semblait aussi blasé que moi-même 
sur ce genre de spectacle. 

Durant les deux premières années de sa vie, il ne me donna que des 
joies. En somme, jusqu’à cette époque, ce fut un Basset-Trombone 
comme les autres. 

Le premier incident eut lieu à « la Main Qui hurle », un beau soir, 
Mike-le-Gaucher, sans le faire exprès, le provoqua. 


Nous jouions au poker avec ce peu d’entrain qu’on apporte aux 
besognes quotidiennes si fastidieuses à la longue. Même le fait de 
tricher n’était plus un piment et, ce soir-là, je songeai sérieusement à 
regagner le Grand Nord dans le plus petit délai. Mike-le-Gaucher pen¬ 
sait-il comme moi ? Je ne sais. Mais il se montrait fort distrait. Entre 
deux coups, il s’amusait à lancer à Houa des morceaux de sucre imbibés 
d’alcool. Houa les attrapait au vol et les avalait avec satisfaction. 

Quelle idée traversa, à un moment donné, la cervelle brumeuse du 
Gaucher ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il lança soudain une boîte 
d’allumettes au chien qui, trompé sans doute par l’obscurité, l’avala 
d’un seul coup comme il le faisait du sucre. 

Cela nous fit tordre de rire sur le moment. Ce n’est qu’après réflexion 
que je désapprouvai le geste du Gaucher, geste assimilable, selon moi, 
à un abus de confiance. Mais il était trop tard pour protester. Déjà 
O’Brien, un autre de nos compagnons, lançait au chien une seconde 
boîte d’allumettes qui disparut comme la première. Snake imita O’Brien 
et Houa ingurgita sa troisième boîte de suédoises sans en paraître incom¬ 
modé. Mieux, il semblait joyeux et remuait la queue d’un air engageant. 
Un éclair de gourmandise luisait dans ses yeux et il faisait le beau. 

Ma parole, il en redemandait! 

J’eus une seconde d’hésitation et lui lançait à mon tour une boîte. 
Tous les consommateurs n’attendaient que ce geste pour en faire autant 
et, vraiment, ce fut une soirée glorieuse pour la Régie de l’Alaska. 

Quand nous quittâmes, vers quatre heures du matin, « la Main qui 
hurle », Houa avait absorbé cinquante-quatre boîtes d’allumettes. 

Le chien marchait devant moi. Je remarquai qu’il était étrangement 
lumineux, mais je mis ce phénomène sur le compte du phosphore des 
allumettes et, ma foi, je n’y pensai plus. 
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* 

* * 

Le lendemain était un jeudi. Je préparai comme d’habitude la pâtée 
de mon digitigrade. Mais il refusa d’y goûter. Il paraissait assez abattu 
et, en somme, son attitude était en rapport avec son alimentation de la 
veille, c est-a-dire amorphe. Il ne s’anima que lorsque je bourrai ma 
première pipe de la journée. Au moment précis où je frottai mon allu¬ 
mette, il sauta sur la boîte et n’en fit qu’une bouchée. Je commençai 
à trouver cela étrange, mais, désireux d’aller jusqu’au bout de l’expé- 
rience, je me rendis, avec le chien, au bureau dè tabac de West Road, 
Dans 1 établissement Houa frétillait de la queue et jappait de l’extrémité 
opposée, comme il le faisait d’ordinaire aux heures des repas. Je deman¬ 
dai trois grosses boîtes d’allumettes au tenancier. 

Houa les dévora sur place. 

Le buraliste me jeta un regard qui en disait long. 

Je sortis dignement, précédé du chien repu, et j’allai tout droit à 
a f la Mam hurle ». Il faisait froid. C’était un hiver extra Ceux-là 
n ont pas tort qui disent que la qualité se perd. Il faisait si froid que 
les flammes des foyers "en*tremblaient. Naturellement, il y avait belle 
lurette que le whisky s était solidifié. Quant au soda, il n’avait même 
pas attendu l’automne. T 

i?- ma j n tenant les consommations au poids. Je lui commandai 
un whisky d une bonne livre ( 1 ) avec un émincé de soda. 

— « De la glace ? » me demanda-t-il. 

Je le regardai d un tel œil qu’il n’insista pas, et quelques minutes 
passèrent. 

~~ « Vous arrivez bien tôt aujourd’hui, » me dit enfin Jim, « temps 
sec, hem ?» 

— « Trop, » dis-je, considérant machinalement mon bloc de whisky. 

— « Que pensez-vous de la situation ? » 

— « Et vous ?» 

— « Oh ! moi... » 

Un silence précaire s’établit sur ces paroles définitives, et un quart 
d heure, en raison du froid, mit très longtemps à s’écouler. Mary la 
barmaid, allait et venait dans la salle absolument vide, rangeant’les 
chaises, époussetant les tables, accomplissant en somme la besogne 
parfaitement inutile pour laquelle elle était payée. Houa la suivait d’un 
air absent. Vraiment ce chien commençait à m’inquiéter. 

,A -Un mom ent, alors que Mary, foulard en main, se penchait sur un 
guéridon, Houa traita la jambe gauche de la serveuse avec la même 
désinvplture que s’il se fût agi d’un réverbère. Le maudit animal devait 
savoir que mes lèvres gercées m’empêchaient de siffler pour le rappeler 
à 1 ordre, et il est juste de dire que Mary portait des bas verts et que 
son mollet n était pas plus galbé qu’un pied de lampadaire. Furieux, 

(1) La livre américaine fait à peine un demi-litre. (N. d. A.) 
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je mis le chien dehors et j’attendis les camarades en bavardant avec Jim 
que j’aidai même à clouer une pancarte sur le mur du fond : 

ÉTANT DONNÉ LA TEMPÉRATURE 

LE CREDIT EST GÈLE ! 

Ce mur était tapissé d’avis analogues : 

N’ESSAYEZ PAS DE PARTIR SANS PAYER 

DIEU VOUS VOIT! 

Et de proverbes du genre de celui-ci : 

Il vaut mieux payer un verre cash, 

Qu'une concession à perpétuité à crédit. 

Tout cela, les trophées de chasse de Jim, un diplôme de tireur d’élite 
et une publicité des pompes funèbres contribuait à constituer un fond 
d’atmosphère très sympathique. Mais tout de même, au bout d’une 
heure, j’en eus assez. 

— « Ça ne vous étonne pas, Jim, que les copains ne soient pas 
encore là ? » demandai-je. 

— « C’est-à-dire que... » 

Apparemment, il s’en fichait. 

En silence je suçai encore une demi-bouteille de scotch et je regardai 
ma montre. 

— « Neuf heures, Jim! Nous avions rendez-vous à six heures... » 

— « Quel jour ? » me répondit ce tavernier placide. 

Je haussai les épaules et me levai pour aller voir. J’ouvris la porte. 

Un spectacle extraordinaire me figea sur le seuil. 

# 

* * 

Houa, immobile, était assis sur son derrière, dans la neige, et regar¬ 
dait fixement devant lui. Je suivis la direction de son regard. Et je 
vis... 

Mike-le-Gaucher, O’Brien, Snake et les autres étaient dans la rue, 
à quelques mètres du chien qu’ils regardaient tous. Ils étaient figés dans 
les naturelles attitudes de la marche, pied levé. J’allai à eux. 

— « Vous êtes fous ?» 

Pas de réponse. 

J’approchai davantage et touchai Mike-le-Gaucher. Il était gelé. Snake 
aussi. O’Brien et tous les autres. Gelés. Douze en tout. 

Un frisson glacial me parcourut l’échine en pensant que j’aurais pu 
être le treizième. 

— « Morts! » dis-je. 

Houa semblait n’attendre que ce mot qu’il interpréta comme un 
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ordre. Il éternua et vint planter ses crocs dans la jambe droite de Wil¬ 
liam Peanut qui ne bougea pas. 

— « C’est formidable ! » pensai-je. 

Un peu décontenancé je regagnai le bar où j’exposai le cas à Jim. 

— « Us sont bien morts? » me demanda simplement celui-ci. « Bon. 
Alors, tirons partie de cette circonstance. Laissez-moi faire... » 

Il décrocha le téléphone et composa un numéro. 

—‘ « Hellô ! Les Conserveries Associées f Passez-moi le producer, 
please... Hellô Jack ? Bonsoir. Oui, j’ai quelque chose pour vous... Oui... 
Dans les sept cents kilos. Qualité moyenne. Non. C’est du frigo... 
Merci. » . 

Il raccrocha. 

— « C’est un copain ce Jack, » m’expliqua-t-il. « Il fabrique du 
corned-beef pour les chasseurs de fourrures du Haut Yukkon. Mais 
comme ceux-ci étaient las du bœuf et de la saucisse, il a ouvert un rayon 
anthropophagique dont la clientèle est très satisfaite. Les hommes du 
Nord disent que, dans leur solitude, un être humain, fût-il en boîte, 
est tout de même une compagnie... » 

— « Et vous avez vendu à Jack les... » 

Je désignai la rue. 

— (( Oui, )) reprit Jim d’un ton parfaitement désabusé, « et si vous 
n’aimez pas ça n’en dégoûtez pas les autres... Vous êtes libre d’aller 
faire votre plein de fourrage chez les damnés végétariens. Moi, je fais 
des affaires. Et je vous ferai remarquer que les principaux intéressés 
n’élèvent aucune protestation. Une camionnette va venir de l’usine pour 
prendre livraison. » 

— « D’acord, » dis-je. « Ce qui m’ennuie c’est de voir Mike, O’Brien, 
Snake et Ted traités comme chair à saucisses... » 

— « Mais les appareils sont stérilisés. » 

— « Ils furent quand même mes compagnons sur les pistes. Et puis 
je dois bientôt repartir. Vous ne voyez pas que je tombe sur une boîte de 
pâté de foie de Mike, par exemple ! Non, Jim ! je ne puis me faire à cette 
idée. D’autre part Ted et William ne sont plus de la première fraîcheur. 
Nous aurions des plaintes. Je préfère les faire enterrer dignement. Pour 
les autres, faisons ce qui a été convenu avec l’usine. » 

Jim, qui n’était pas dénué d’une certaine sensibilité, se rangea fina¬ 
lement à mon avis et je pus dire, avec joie, en désignant mes chers cama¬ 
rades aux hommes de Jack qui venaient d’arriver : 

— « Mettez-moi ceux-ci de côté. » 

D’un air négligent, bien entendu, et en affectant un ton purement 
commercial. 

Debout sur le seuil du bar je vis partir ceux qui, pas plus tard que 
la veille, buvaient joyeusement à ma santé. « Sic transit... » pensai-je. 

— « A la vôtre ! » me disaient-ils. 

Ils auraient bien mieux fait, vraiment, de boire à la leur. 
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* 

* * 

Je couchai mes compagnons le long du mur du bar. Us avaient à 
peine l’air mort. Debout,- ils donnaient l’impression du naturel, saisis 
sur le vif par le froid en un curieux instantané. Mais couchés ils 
devinrent ridicules. Mike, notamment, la jambe droite levée en un geste 
canin, était plus obscène que touchant. 

— « Vous allez avoir des frais d’emballage, » me dit Jim en hochant 
la tête. « Ces morts tiennent beaucoup plus de place que ceux qui, ayant 
envisagé leur trépas, s’arrangent pour être allongés correctement. Le 
cours du peuplier a terriblement monté ces dernières semaines... Quant 
au chêne, n’y songez pas il est hors de prix. » 

— « Du bouleau ? » suggérai-je, 

— <( C’est un bois qui travaille trop. » 

— « Du frêne ?» 

— « Ça leur rappellerait trop un village de France où ils ont tous 
séjourné. » 

— « Alors ? » 

— « Alors, rien. » 

— « Bon. » 

Finalement nous adoptâmes le cèdre et je fis porter les corps chez 
Hans le boulanger viennois. Je tins à les passer au four moi-même pour 
qu’ils prennent, dégelés, les attitudes dignes et réservées de gentlemen 
qui vont goûter le repos éternel. 

Houa suivit toutes ces opérations d’un air narquois auquel je ne 
pris pas garde, tout d’abord. 

Quand j’eus fini, quand mes bonshommes furent allongés côte à côte 
sur le sol du fournil, il alla les renifler et, par cinq fois, éternua. 

Avec une indicible terreur je vis alors Mike remuer, s’étirer et s’as¬ 
seoir, bientôt imité par ses quatres collègues. 

— « J’ai eu chaud ! » dirent-ils presque en même temps. 

* 

i * * 

Quelques instants plus tard nous étions tous attablés au bar de 
« la Main qui hurle » devant les whiskies réparateurs. 

— « En somme, » dit Mike en reposant son huitième verre, nous 
avons été morts pendant quelques heures... » 

— « Que pensez-vous de l’au-delà ?... » demandai-je. 

— « Rien de bon, » dit Mike, « puisque j’ai rebroussé chemin. » 

— « Vous n’avez pas vu Barbara ? » hasarda Jim en se versant ntt 
double Long John. 

■—-- « Non. b 

Le veuf soupira très fort et offrit une tournée générale. 

Mike but et dit : 

— « Maintenant que nous sommes complètement remis, je demande 
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à voir le chien. Oui, votre chien, Mellon. Une sale bête, c’est moi qui 
vous le dis. » 

Et il expliqua comment Houa, assis sur son derrière, dans la neige, 
les avait fixés d’un regard étrange lorsqu’il avaient voulu pénétrer, 
quelques heures plus tôt, à « la Main qui hurle ». 

— « Ça nous a fait un drôle d’effet, pas vrai les gars ? » raconta 
Mike. « Ce regard était comme qui dirait flamboyant et, j’ose le dire, 
presque insoutenable. Nous avons reculé. Houa ne nous quittait pas 
des yeux. Nous étions fascinés. A un moment, une force inconnue nous 
a rives au sol et J le froid peu à peu nous a envahis. Le damné chien 
nous avait hypnotisés !... Après ?... je ne me souviens plus de rien !... » 

Il y eut un silence de mort. La nuit était complète et pourtant tout 
s’éclairait dans nos esprits... Les allumettes... Le phosphore... Pas de 
doute, Houa était doué du pouvoir hypnotique et il allait falloir manœu¬ 
vrer avec précautions. 

Quand le chien, après un petit somme, vint à nous, nous tournâmes 
la tête, gênés, et fîmes semblant de parler d’autre chose. 

Il se recoucha et nous échangeâmes tous des regards d’intelligence. 
(Sauf William, bien entendu.) Peu de temps après, la porte du bar s’ou¬ 
vrit et Perry Gunman entra. 

C’était l’un des hommes gelés que nous avions vendus, Jim et moi, 
aux Conserveries réunies. Jim devint pâle et je dus faire quelque chose 
du même genre. Mais, dès les premiers mots, nous sûmes que Perry 
Gunman ignorait tout de la tractation que nous avions faite. 

— « J’étais le moins gelé de tous, » nous dit-il. « Vous n’avez peut- 
être pas remarqué, Joe, que votre chien, quand il a mordu Peanut, a 
éternué en me regardant, me sortant ainsi du sommeil hypnotique. Dès 
l’arrivée à l’usine j’étais absolument décongelé. Il était temps, vous pou¬ 
vez me croire. Déjà cinq de nos camarades avaient passé à la machine. 
Vous serez sans doute contents de savoir que Malcom a été préparé aux 
épinards. Il les aimait tant ! Je suis le seul à en avoir réchappé, avec une 
partie de Leslie. » 

— « Une partie ? » 

— « OuJ. On venait juste de le mettre dans une mécanique très per¬ 
fectionnée qu’ils ont là-bas, quand il s’est réveillé. H a protesté et ils 
l’ont relâché. Alors, il a demandé sa jambe. 1 .. » 

Perry soupira et s’abreuva longuement. 

— « Ils la lui ont rendue, ça oui. Mais elle était déjà en boîte, 
accommodée à la purée de marrons. Vous ne croirez jamais qu’ils la lui 
ont fait payer au prix de fabrication. » 

—■ « Ça ne m’étonne pas, » dit Jim. « Ça c’est tout Jack. Ce garçon 
a vraiment la bosse du commerce. » 

— « Et, en sortant, ils lui ont compté cinquante cents de vestiaire 
pour lui rendre ses vêtements, » poursuivit Perry. « Il a quand même de 
la chance. Tous les autres passent à l’autoclave, à l’heure qu’il est... » 

A cet instant, le percolateur exprima, par une sorte de plainte, l’opi¬ 
nion générale, et Perry s’adressa directement à moi : 
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— « Mon cher Joe, vous avez un chien qui vaut une fortune. Lais- 
sez-moi faire le manager et nous irons à .Hollywood nous remplir les 
poches. C’est un pays épatant pour les cabots, vous verrez... » 

Je lui donnai mon accord après une discussion préalable et, dès le 
lendemain, je soumis Houa à un gavage intensif qui eut pour effet 
presque immédiat de priver Dawson-City d’allumettes. Le bon chien, 
reconnaissant, savait voiler en me regardant le feu de ses prunelles et 
évitait le plus possible d’hypnotiser les gens au passage. ■ 

Mais déjà dans la ville, on savait... J pp 


Trois jours s’écoulèrent. Houa me demandait rarement à sortir. Il 
semblait vraiment se plaire à la maison. En rentrant, je trouvais souvent 
la pendule arrêtée, ce qui provenait soit de ma négligence à la remonter, 
soit d’une poussée de fluide du chien, parfois les deux. Tous les soirs je 
trouvais aussi des livres sortis de leurs rayons et ouverts sur le tapis. 

— « Il joue, » pensai-je. ... 

Vraiment, je ne me doutais encore de rien. Pourtant, si j’avais lu 

seulement les titres des ouvrages qui traînaient je me serais sans doute 
rendu compte plus vite de la réalité. C’était un jour une grammaire, 
toujours un dictionnaire, parfois aussi des ouvrages philosophiques et 
historiques. 

Vint le quatrième jour. 

Je rentrai à la maison de bonne heure, avec Perry. Le chien me fit 
ses amitiés, comme d’habitude, et je lui donnai son repas du soir. Il 
s’allongea ensuite sur le divan, auprès de nous, et parut sommeiller. 

— « Je vais vous faire le compte rendu succinct de mes démarches, » 
me dit Perry. « J’ai envoyé le télégramme suivant à toutes les grosses 
firmes du cinéma d’Hollywood : « Dispose chien hypnotiseur grande 
puissance. Stop. Combien? Signé : Perry Gunman. Bar de « la Main 
qui hurle », Dawson-City , Alaska. » 

— « Et alors ? » demandai-je. 

— « Alors, la Métro me conseille de me brancher sur le courant 
alternatif pour avoir une puissance égale à celle du chien et d’aller 
ensuite au bar de « VŒU qui éteint » attendre des contrats. R.K.O. 
Radio me conseille doucement d’aller passer quelques mois dans une 
maison de santé après avoir mis le chien à la niche. » 

— C’est en somme encourageant d’avoir des réponses, » fis-je 
observer. 

— « Naturellement. Mais ce n’est pas tout. Notre offre est acceptée ! 
Oui. Par deux firmes. Lisez ce premier télégramme. » 

Je lus : « Si venez à Hollywood avec chien hypnotiseur, venez à pied 
et partez fin année prochaine seulement. Condoléances. Signé : Artistes 
Associés. » 

— « Ce n’est pas mauvais, en effet, » notai-je. « Voyons la seconde 
proposition. » 
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Perry se leva avec enthousiasme. 

— (( Elle est formidable, mon vieux ! Ecoutez plutôt : 

« Venez immédiatement. Offrons 100.000 dollars par semaine à ma¬ 
nager et propriétaire et 1.200 dollars entretien chien hypnotiseur. Contrat 
illimité. » 

— « Et qui envoie ce télégramme ? » 

— « Il n’est pas signé, mais ça n’a guère d’importance, croyez-moi. 
Vous acceptez ? » 

— « Naturellement. » 

Ce n’est que par la suite que je remarquai à quel point Houa était 
susceptible. Perry se tourna comiquement vers le chien et lui demanda 
poliment : 

— « Vous acceptez aussi, je présume, Mr. Houa? » 

Houa le regarda posément et répondit avec un fort accent étranger . 

— « Non, Mr. Gunman, je ne^narche pas. » 


Il y eut un temps mort, évidemment. 

Un inappréciable laps de temps s’écoula que nous occupâmes, Perry 
et moi, à échanger des regards terrifiés. Puis cette terreur fit place à 
une intense surprise. 

— « Ça alors ! » bégaya Perry. 

— « Extraordinaire, n’est-ce pas ? » dit Houa. 

Il marcha de long en large dans la petite chambre, et je fus frappé 
de le voir encore progresser à quatre pattes. 

— « Extraordinaire, mais vrai, » poursuivit-il. 

» Evidemment personne ne pensait à ça, même pas moi. Ma mère 
— .une sainte chienne de mère — disait toujpurs que mon intelligence 
était au-dessus de la moyenne. Mais, certainement, votre sainte chienne 
de mère, à vous Gunman, en disait autant de son fils... Et pourtant... 
Tout ce dont je suis sûr, mes qualités propres mises à part, c’est que 
l’ingestion d’une certaine quantité de phosphore a déclenché en moi un 
phénomène peu banal, m’a donné la faculté d’assimiler ce que vous 
appelez prétentieusement le génie de la race humaine. » 

Il alla jusqu’à la porte, revint, la queue entre les jambes et pour¬ 
suivit : 

« Je suis maudit! Essayez de faire avaler des allumettes à n’importe 
quel chien. Il refusera, car notre loi nous l’interdit. L’allumette, c’est 
notre pomme, à nous digitigrades. Je le savais. J’ai enfreint la loi. Je 
suis maudit !» ' 

Il faisait peine à voir et je tentai de le consoler. Mais il parlait 
parlait, s’accusant, se frappant la poitrine de la patte et entremêlant 
chaque phrase d’expressions canines inintelligibles. 

— « Et vous voulez me produire sur les planches, comme un saltim¬ 
banque ! n hurla-t-il. « Non ! Non ! Et non ! » 

Puis il ricana : 
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I « Quand je pense qu’un olibrius comme Gunman prétend diriger 
ma carrière, j’ai envie de mordre ! Qui est le maître ici ? Hein ? C’est 
1 moi ? Quand vous aboierez comme je parle, Gunman, vous aurez voix 
au chapitre. C’est compris ? Tenez, sortez ! Sortez ou je vous fascine ! » 

Perry ne se fit pas prier et se glissa dehors sur la pointe des pieds. 

* 

« * 

' — « Comprenez-moi, » dit Houa quand nous fûmes seuls. « Ne 

voyez dans mon refus aucune offense personnelle. Vous ayez été très 
chic pour moi, je me plais à le reconnaître. Vous m’avez toujours donné 
la croûtë, parfois la mie, et souvent des os à moelle qui étaient à ma 
gueule ce que l’entremets est à la vôtre. Vous m’avez même emmené au 
cinéma, et cela, je ne l’oublierai jamais! Mais je ne veux pas être 
contraint d’exercer une profession pour laquelle je n’ai aucun goût et 
qui n’est pas jugée honorable dans les familles bien pensantes de chez 
non?. Ma décision est irrévocable ! » 

il s’assit tristement près de moi et me lécha la pommette. 

— « Je vous aime bien, Joe, » sanglota-t-il. « Je vous aime bien... 
Ah ! si vous saviez nous comprendre comme nous vous comprenons, nous 
les chiens! Quelles belles choses nous pourrions accomplir ensemble. 
Mais non ! Vous pactisez avec des chats retors et hypocrites. Vous misez 

' Sur les deux tableaux. Et bien, vous perdrez, car nous sommes forts ! » 

Sa voix avait un ton prophétique qui me frappa. 

— « Houa, » dis-je, « je vais me débarrasser de Mistigri, je vous le 
promets. » 

— « Cela ne suffit pas, Joe. J’ai intercepté des messages de Mistigri 
dernièrement et... » 

■ Je l’interrompis : 

— a Ah ! H est du Deuxième Bureau ? Je ne puis tolérer cela chez 
: moi... » 

Mais Houa me coupa doucement la parole. 

— « C’est un agent double, » me dit-il. « Eaissez-moi faire... D’au- 
\ très tâches sont plus pressantes. J’ai un grand rôle à jouer ici-bas, en 

, tant que chien. Il faut que je m’instruise. Vous avez ici, à Dawson, 
d’excellents professeurs. Il faut qu’ils me prennent comme élève et, en 
échange, je lêur apprendrai notre science. » 

— « Votre science, Houa ?» 

y — « Oui. Ce que peut être l’humanité vue d’en bas. Notez que nous 
sommes seuls, bien placés pour voir le dessous des cartes... » 

' — « C’est juste, Houa. » 

v — « Quand je pense, Joe, que vous vous imaginez savoir jouer au 
; poker, ça me fait un peu remuer la queue... » 

— « Si vous.vouliez m’aider, Houa... » 

^ Il me regarda sévèrement. 

’ — « Vous êtes une satanée crapule, Joe, et l’amitié que j’ai pour vous 
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pourrait me mener loin si je ne pensais à mon âme. A ce propos, j’aurai 
bien des choses à vous dire*.. » 

Ma parole, il lisait dans mes yeux comme le révérend Proutsmith 
de Bovril-Church ! Mais il était moins tenace, heureusement et, après 
avoir fait claquer sa babine, il me sourit en disant : 

— « C’est effrayant ce que je peux perdre la mémoire... » 

— « Une cigarette, Houa ? » 

— « Non, merci, je ne fume pas. Vous voulez du feu ? » 

— « Trop aimable. » 

J’aspirai quelques bouffées en réfléchissant et je demandai tout à coup 
à mon chien : 

— ((. En somme, que voulez-vous faire ? » 

— « Je veux, » dit-il, « être ingénieur des Ponts et Chaussées. » 

■ * 

* * 

Il n’entrait pas dans ma volonté de contrecarrer les projets de Houa. 
Si c’est sa vocation, pensai-je, ainsi-soit-il. Ta carrière d’ingénieur, à 
cette époque, en valait bien une autre, et je me rendis à l’Université pour 
me renseigner sur les frais et les modalités d’inscription aux cours de 
sciences. Tout était fermé pour quinze jours, le doyen étant parti à la 
pêche au saumon. 

Houa se montra attristé de ce contretemps. 

' Ck aqU - e matin, il allait en face de la maison flairer, au pied du poteau 
télégraphique, les lettres anonymes dont il ne me donnait que le sens 
général. Dans le courant de la journée il était plutôt silencieux. 

En vain, j’essayai de le distraire. Quelque chose, de toute évidence, 
le turlupinait. 

— « Joe, » me dit-il enfin, « je ne me sens plus à l’aise dans ce milieu. 
Marchez à quatre pattes, vous aussi, et vous vous rendrez compte. On 
ne voit pas le mondé de la même façon. » 

Je tentai immédiatement l’expérience et j’allai, à quatre pattes jus¬ 
qu’au bar de « la Main qui hurle ». Jim me reçut froidement. 

— « C’est une maison sérieuse, ici, » me dit-il. 

Je remarquai qu’il me regardait de plus haut que d’habitude. 

« C’est ça, « pensai-je. « C’est donc ça. » 

Je m’enfermai avec Houa jusqu’à la fin du mois, m’efforçant de 
devenir le plus chien possible. Il m’apprit à aboyer, mais je n’arrivai 
jamais à perdre, me dit-il, mon sacré accent irlandais. U suivit mes pro¬ 
grès avec sympathie et ne se découragea jamais. Le soir nous allions 
hurler à la lune, assis dans la neige, et l’on répétait dans tout Dawson 
que je n’avais même plus les moyens de me payer un séjour dans une 
bonne maison de santé, ce qui était faux. 

Quelque chose m’échappait dans la psychologie de Houa et, pour 
le mieux comprendre, j’achetai un traité de morale, comptant y trouver 
divers moyens de me ravaler au rang de la bête. Rien. Certains côtés du 
caractère du chien me demeurèrent inconnus. 
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Il maigrissait, ne mangeait plus Que les allumettes nécessaires à 
l’entretien du feu de la conversation. 

Ce qui se passait en lui était confus. J’en suis sûr. Une lecture aillait 
cristalliser cent pensées éparses et n’en plus faire qu’une volonté, le 
22 janvier, jour de son annivefsaire. 

|r Je lui avais acheté « Croc-Blanc », de Jack London. Maintenant, 

; encore, je me demande si je fis bien ou mal. Je doute. 

: Et seul, l’exemplaire tout annoté de l’ouvrage me reste aujourd’hui 

avec mes souvenirs... 

• * 

* * 

— « Est-ce que Jack London est un auteur sérieux, » me demanda-t-il 
le lendemain. 

— « Mais oui, pourquoi ?» 

— « Parce que Jack London... » 

— « C’est vous ?... » 

— a Non. Parce que Jack London n’a fait, dans son livre, autre 

chose que raconter l’histoire de mon père. Papa s’appelait « Croc-Blanc », 
et maman « Collie ». Dire que je l’avais oublié !... A votre avis que doit 
faire un fils pour être digne de son père ? » ^ 

— «H doit marcher sur ses traces, » répondis-je sans hésiter. 

— « Voilà ! Oui, Joe, j’entends résonner en moi l’appel de la forêt... 
J’ai enfreint la loi de la viande. Humph ! Humph ! Humph ! » 

A mon tour je fis : « Humph ! » en prenant le plus possible l’accent 
des chiens du Klondike. 

— « Je dois partir, Joe. » 

Et, comme je protestai, il mit ses deux pattes sur mon épaule et me 
regarda doucement dans les yeux. 

— « Sincèrement, Joe, croyez-vous que « Croc-Blanc », mon père, 
serait heureux de vous entendre aboyer ? » 

Je dus convenir qu’il avait raison. 

- « C’est pour cela que je dois partir, Joe. Partir pour le Nord... » 

Il partit le lendemain. Je chaussai mes raquettes et l’accompagnai 
jusqu’à l’extrême limite du cercle Arctique. Le voyage dura longtemps. 
Enfin, un soir, nous rencontrâmes sur la piste neigeuse un poteau indi¬ 
cateur portant ces mots en grandes lettres : 

GRAND SILENCE BLANC 
DEFENSE DE KLAXONNER 

; — « C’est là, » dis-je. 

Houa me désigna l’écriteau et fit : 

— « Chut!... » 

Puis il m’embrassa et s’éloigna dans le crépuscule, sans se retourner. 


i^e uetU du txond 

(North wind) 

par CHAD OLIVER 

- Après ses intermèdes parodiques écrits en collaboration 
avec Charles Beaumont (i|, voici un nouveau récit de Chad 
Olivier qui, comme « L’objet » (n° 29), est un essai d'anthro¬ 
pologie extraterrestre (2). Il pose deux énigmes au lecteur : 
pourquoi ce double visage contradictoire de la civilisation 
découverte sur Arcturus III... et que se passe-t-il dans le 
cœur endurci d'un bureaucrate lorsqu'il doit décider du droit - 

que peuvent avoir des indigènes à leur propre planète ? Le 
tout conté avec le réalisme captivant qui faisait aussi le prix 
du roman « Ombresvhrr le^soleil », chez Denoël. • 

■v 

L ES lourdes portes vitrées .glissèrent doucement devant Norman Mavor 
* Quand il sortit de la salle d’audience. Impeccable dans son complet 
bleu très strict soigneusement repassé, la tête haute sous ses cheveux 
gris qu’une raie bien droite divisait parfaitement, il traversa le corridor 
propre comme un couloir de clinique, d’un pas ferme et décidé. 

Excepté son regard. Norman Mavor aurait bien pu passer pour un 
homme libre de tous soucis. Mais il y avait ce regard. Ses yeux étaient 
verts, non pas du vert léger, un peu jaune, de l’herbe ou des feuilles» 
mais de ce vert profond, inquiétant, de la mer. Deux yeux, enfoncés dans 
un visage sans douceur, comme taillé à la serpe ; deux yeux qui avaient 
dû connaître de meilleurs moments et qui, pour l’instant, étaient rougis 
de fatigue. 

Il marchait droit devant lui, le regard fixe, et les gens s’écartaient 
sur son passage. S’il entendit les commentaires peu bienveillants qui 
l’accompagnaient le long du corridor, il n’en laissa rien paraître. 

Il s’engouffra dans l’ascenseur privé menant jusqu’au toit, et grimpa, 
dans son hélicoptère personnel sur la carlingue duquel étaient discrè¬ 
tement peintes les onze lettres de son nom : NORMAN MAVOR. 

Puis il atterfdit. 

Sans fumer. Sans montrer aucun signe d’impatience. Ses yeux res¬ 
taient grands ouverts, le regard fixé sur l’horizon, mais il eût été 
impossible de savoir ce qu’ils pouvaient regarder et même s’ils regar¬ 
daient quelque chose. 


(1) « Claude à travers le temfs » (n* 33) et « Claude l’invincible » (n“ 34). 

(a) Autres récits d’Oliver publiés auparavant : « Le conseiller technique » (n” 15) et * Les 
habitants de la ville-jouet » (n" 23). 

62 ' Copyright, 1956, by Mercury Publications, Inc■ 
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Simplement, il attendait. g 

! Dix minutes plus tard, un énorme individu au visage rougeaud, au 
crâne pratiquement chauve, déboucha en soufflant bruyamment de l’es- 
calier, qu’on n’utilisait presque jamais. Tout en manifestant une extrême 
:■} excitation et une grande impatience, il installa son gros corps informe à 
j côté de Mavor, dans l’étrpjt habitade de l’appareil. 

t — « On les a bien eus, hein, Norm, » gloussa Karl Hauser, provo- 
p ' quant ainsi une danse diabolique de ses multiples mentons. « Cette vieille 
1 face de raie et tous les gars du Développement n'ont pas encore compris 
î ce qui leur arrivait ! » 

— (( Et comment, » répliqua froidement Norman Mavor. « Nous 
avons pris à ces bonhommes un quart de leur planète sans coup férir. Ne 

! sommes-nous pas des gars sensationnels? » 

i D’humour glacial de Mavor ne découragea pas Kai^Hauser. Çe 
i dernier rayonnait, visiblement. 

j ! — « Gardez ça pour la Digue des Vieilles filles, » conseilla-t-il, « vous 

! avez bien gagné un pot 1 » * 

! — « Tout à fait d’accord sur ce point. Da Grotte du Ciel vous va? » 

— « Ils vendent de l’alcool, non? » 

■ Mavor s’essaya à sourire, sans grand succès, et l’hélicoptère s’éleva 
droit dans le soleil qui baignait New York d’or enflammé. 

P Deux heures plus tard, réconforté par un déjeuner où l’élément 
C liquide avait prédominé, Norman Mavor réintégra son bureau personnel, 
\ situé près de Dake Success. Sa tenue était toujours impeccable ; seuls, 
\ ses traits, moins marqués que tout à l’heure, auraient pu laisser deviner 
en lui une légère détente. 

Son bureau se faisait surtout remarquer par une absence totale de 
curiosités, bibelots, chinoiseries et autres babioles. Il était net dans sa 
simplicité et, si les murs de sapin verni et le parquet strict manquaient 
quelque peu de chaleur, on ne pouvait, du moins, les taxer de prétention. 

Il y avait cependant une photographie sur le bureau. Posé dans un 
élégant cadre d’argept se trouvait le portrait d’un chimpanzé, assis sur 
une caisse, les jambes croisées et l’air très satisfait de lui-même. 

De nom du chimpanzé était Basile et une plaque gravée sur le cadre 
‘ vous l’apprenait. Basile était un des rares singes anthropoïdes encore 
vivants ; la race des orangs-outans et des gorilles avait depuis longtemps 
disparu, seuls quelques couples de chimpanzés et de gibbons demeuraient, 
par esprit de continuité. * .... 

\ Basile n’avait rien de particulier, sauf que son expression plaisait à 
'-Mavor. Il était difficile de se prendre trop au sérieux avec l’image d’un 
chimpanzé sur son bureau. 

Mavor s’assit et attendit. 

Il attendit exactement quatre minutes: on frappa à sa porte. Quel¬ 
qu’un venait de réussir à passer au travers de son commando d’assistants 
et de secrétaires pour venir lui parler personnellement. 

Mavor avait en horreur le téléphone à trois dimensions et y répondait 
rarement. 
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— « Entrez, » dit-il. 

La porte s’ouvrit. Un jeune homme impétueux se précipita, un dossier 
sous le bras. 

« L’entrée de Prométhée porteur du Feu, » pensa Mavor. Il reconnut 
Bill Shackelford, l’un des géologues. 

— « Hello, Bill, » ajouta-t-il à voix- haute. « Combien de temps 
encore avant la fin du monde? » 

Schackelford marqua le coup, mais se reprit rapidement : 

« Un milliard d’années, je pense, à quelques centaines de millions 
d’années près. Pourquoi? » 

Mavor haussa les épaules : 

- « Lorsque les gens entrent ici, dit-il, c’est généralement pour une 
question de vie ou de mort. Le rôle de Superviseur des Affaires Interstel¬ 
laires^’est pas un lot spécialement heureux, ainsi que vous le découvrirez 
peut-être un jour, si vous êtes jamais catapulté à cette place. » 

— « J’ai ici quelque chose que vous devriez voir, Mr. Mavor, 
sinon je ne me serais pas permis de vous déranger. » 

Mavor opina du chef. 

— « Laissez-moi deviner. Vous avez examiné le rapport géologique 
d’un de nos correspondants, n’est-ce pas? » 

— « Eh bien, oui... c’est mon travail... » 

— « Et vous avez découvert quelque chose d’extraordinaire, c’est 
bien ça? » 

Shackelford s’assit, comme si le vent qui l’avait poussé en poupe était 
tombé. 

— « Je ne l’ai pas exactement découvert, Mr. Mavor, c’est dans le 
rapport géologique... » 

— « Ah! Voyons, à présent... » Mavor se renversa sur son vieux 
fauteuil tournant et contempla le plafond. « Un de nos géologues a dû 
se heurter à un problème particulièrement ardu au sujet de — hmmm — 
Capella IV conviendrait assez bien, non? » 

— « Non, » dit Shackelford, enfin à l’aise dans son sujet, « il s’agit 
d’Arcturus III. » 

— « Bon ! Arcturus, alors ! Il ne peut s’agir d’une simple culture 
primitive, ce serait trop ordinaire pour être porté à mon attention. Il ne 
peut non plus s’agir d’une civilisation avancée, dans le sens ordinaire du 
terme, sinon j’en aurais entendu parler depuis longtemps. Donc, que 
nous reste-t-il? Ou bien une civilisation postnéolithique en train de se 
moderniser et de couvrir à notre insu toute la surface de la planète 
d’ondes de radio et d’avions... ou bien... quoi? » 

— « Je vous laisse trouver vous-même, Mr. Mavor. » 

— « Très bien. » Mavor repoussa son fauteuil en avant et mit les 
coudes sur son bureau. « Je vais vous le dire : l’anthropologiste d’Arcturus 
est tombé sur quelque chose qui a l’air primitif, mais ne l’est pas. Qu’eu 
pensez-vous? » 

— « Comment avez-vous deviné? » demanda Shackelford visiblement 
dépité. 



r-E VENT DU NORD 65 

— « Basile me l’a dit, » répondit Mavor, en se tournant vers la 
photographie. « C’est un singe qui lit beaucoup. » 

Shackelford resta assis, immobile, pris dans l’enrageante impasse de 
1 homme fraîchement adulte, trop vieux pour sortir en claquant la porte, 
trop jeune pour retourner la situation par quelque coup de maître de 
diplomatie courante. 

« Bien, » finit-il par dire, « je suis désolé de vous avoir fait perdre 
votre temps, étant donné la remarquable source d’informations que vous 
avez déjà sous la main. » 

Mavor plissa ses yeux verts, se maudissant intérieurement pour son 
incapacité absolue à jouer les naïfs avec qui que ce soit. Il avait plutôt 
de la sympathie pour Shackelford, et â présent le jeune homme allait 
rentrer chez lui pour raconter à sa femme quel monstre était le patron, et 
il savait qu’il venait de s’en faire un ennemi. Il était déjà pourvu d’une 
abondante provision de ces derniers — mais il lui était impossible d’ar¬ 
borer une autre manière d’être. 

Le silence devint plus pesant. 

— « Je pensais que vous auriez pu être intéressé, » ajouta Shackelford, 
tapotant nerveusement sur sa chaise. 

— « Ne vous gênez pas si vous avez envie de fumer, mon vieux, » 
dit Mavor, reconnaissant les symptômes. « Je ne vous foudroierai pas. » 

Shackelford exhiba un cigare, l’alluma et tira une bouffée qu’il souffla 
soigneusement à l'autre bout de la pièce. Mavor qui s’attendait à l’inévi¬ 
table pipe fut agréablement surpris mentalement — sinon olfactivement. 

— <l Videz votre sac, » dit-il. « Comment est apparu, cette fois, le 

Noble Sauvage? » H 

. Shackelford s’anima soudain et commença à fourrager dans son 
dossier. 

(< Laissez de côté le jargon technique. Quoi que vous ayez à me 
dire sur Arcturus III, l’anglais simple percera bien son chemin jusqu’à 
mes esprits fatigués. » 

Le jeune homme mâchonna son cigare au lieu de compter jusqu’à dix. 

— « D’après Simpson — c’est l’anthropologiste qui se trouve là-bas 
'— ce ne sont encore que des nomades arriérés, chassant pour se nourrir. 
Aucun champ cultivé ou quoi que ce soit de la sorte. Mais pourtant ils 
ont un système politique épouvantablement complexe. » 

V — « Combien complexe peut être une chose épouvantablement 
complexe? » 

: — « Us ont de grands centres de cérémonies avec des résidents offi- 
Afls politiques et religieux; d’après Simpson, ce sont ces quelques 
irsonnalités qui gouvernent. » 

— « J’en déduis que la plupart de ces gens ne vivent pas dans les 

'entres ?» „ 

— « Non. La plupart d’entre eux sont dispersés le long des rivières. 
Ils ne se réunissent qu’à certaines occasions exceptionnelles. » 

— « En quelque sorte comme les anciens Mayas? » 

— « Les Mayas étaient des agriculteurs. » 
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— « Merci, » sourit ironiquement Mavor. « Combien de gens sont 
impliqués dans cette histoire? Une tribu? » 

Shackelford fronça des sourcils. 

—* « C’est difficile à dire. J’ai l’impression que c’est quelque chose de 
plus important qu’une histoire de tribu. » 

— « Vous avez l’impression, hein? Si vous n’êtes pas au courant, 
dites-le !» 

— « Très bien, je ne sais pas. » 

— « Quoi d’autre? » 

— « Simpson dit qu’il est sur la piste de quelque chose d’énorme, de 
réellement énorme. » 

— « Eléphant, hippopotame ou dinosaure? » 

Shackelford se retrancha derrière un nuage de fumée. 

— « Il dit qu’ils semblent posséder des moyens qu’ils ne devraient 
pas avoir. » 

— « Ah ! la Sagesse des Anciens montre son hideux visage. Brisent-ils 
des atomes avec leur hache de pierre? » 

— « Simpson n’est pas certain. Il ne fait que commencer ses recher¬ 
ches. » 

— « Hmm! Et que suggère-t-il que nous fassions à ce sujet? » 

— « Que nous procédions de la manière habituelle pour les cas de ce 

genre. Il veut que nous interdisions l’accès d'Arcturus III pendant une 
période d’attente de cent ans, jusqu’à ce que nous sachions à quoi nous 
nous exposons. La Loi dit... » V 

— « Basile me tient au courant de la Toi. Et vous, que pensez-vous 
cfè tout cela? » 

— « Puis-je parler franchement, Mr. Mavor? » 

— « Je vous le recommanderais même assez fortement. » 

— « Très bien, alors ! Je crois que ce qui se passe sur Arcturus III 
est une des choses les plus remarquables dont j’aie jamais entendu parler, 
Ces gens ne sont pas seulement une poignée de sauvages, Mr. Mavor,, 
ils sont uniques. Us ont fait quelque chose que personne n’a jamais réussi 
avant eux. » Shackelford se pencha en avant, les yeux brillants. « Ils ont 
mérité leur chance. Légalement, Vous êtes leur protecteur sur la Terre. 
C’est votre devoir d’interdire aux Terriens l’accès d’Arcturus III. Voilà 
ce que je pense. » 

L’expression de Mavor ne changea pas. C 

— « Au moins, vous n’êtes pas ambigu, » dit-il. « Vous pouvez vov 

retirer, à présent. » • 

Shackelford hésita, puis se leva, très pâle. Il prit le dossier sous s.- 
bras et amorça une sortie. 

— « Laissez ce dossier ici, si vous voulez bien. » 

Il le jeta sur le bureau et sortit, à la limite de l’attaque d’apoplexie 

Norman Mavor pressa sur le bouton condamnant sa porte et ouvrit le 
dossier sur son bureau. Il était assis droit sur son fauteuil, le pli de sor 
pantalon toujours aussi impeccable. 
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Ses yeux d’un vert profond commencèrent à détailler les feuilles du 
dossier avec une sorte de ferme cruauté. 

Il prenait des notes de temps en temps sur des fiches blanches pré¬ 
parées à cette intention. 

Les heures passaient et Mavor bougeait à peine. Il sentait comme un 
poids glace sur son estomac. 

i Ua nuit tomba sur la ville. Au-dehors, un triste vent d’automne 
j murmurait lugubrement, venant du Nord. 

* 

j * * 

j - . . ... 

i Dès que Shackelford était entré dans son bureau, Mavor avait senti 
!. Q ue les ennuis allaient commencer. Aucun sixième sens ne l’en avait 
averti, à moins que ce sixième sens n’ait eu nom « expérience ». 
r Une première lecture du rapport de Simpson n’avait rien arrangé; 

I Après trois jours d’étude, il avait une certitude, 
j Ce n’était pas chose facile, pour un ponte des Nations Unies, que de 
| disparaitie huit jours à la campagne. C’était encore moins facile pour un 

; gros bonnet de s’en aller pour un mois, car les affaires étaient toujours, 

urgentes et généralement critiques. 

Personne ne partait pour une balade de trente-trois années-lumière, 
j à moins que ce ne fût diablement important. '*■ 

; Mavor estima que l’affaire d’Arcturus III était de cette importance-là. 
i _ Depuis vingt ans qu’il était son propre patron, rien, si-ce n’est les cas 
v d urgence, n avait pu ébranler son Ministère. Il s’en était toujours sorti 
fin se taisant jusqu’à la dernière minute, laissant alors ce rougeaud de 
'—r^arl Hauser son principal expert juridique — s’expliquer à sa place. 

^ Il réquisitionna, par un jeu de paperasseries, un navire de l’espace 
dépendant des Nations Unies, afin de l’utiliser pour son compte. Pendant 
j que les officiers de l’équipage calculaient un voyage pour Arcturus III 
► à une vitesse « super-lumineuse », Mavor prenait le maximum de notes 
sur l’anthropologiste Edward Simpson. 

La photographie d’identité de Simpson révélait un visage maigre et 
puissant, aux joues creuses, aux yeux et aux cheveux sombres. C’était 
un visage plutôt ordinaire, dans ce sens qu’il répondait à peu près à ce 
que devrait être un visage normal. Il aurait pu appartenir à n’importe 
quel personnage incarné par un acteur de deuxième plan sur un écran à 
trois dimensions ; mais il n’était pas assez frappant pour se fixer dans 
votre esprit. 

Mais comment serait-il possible de résumer un visage par des mots? 

Mavor l’étiqueta : « Résolu et légèrement cynique » et détourna son 
j attention vers d’autres sources d’information plus révélatrices, 
j Simpson avait fait ses études de paléontologie comme élève de 
< Harvard puis s’était tourné vers l’anthropologie au moment de son 
] doctorat, passé à l’Université du Michigan. Il s’était montré plutôt 

irrégulier dans ses études, brillant dans les matières qui l’intéressaient et 
tout juste suffisant, dans celles qui lui étaient imposées, pour être reçu 
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a ses examens. Il avait assez bien réussi sa thèse sur les relations préhis¬ 
toriques entre le Sud-Est des Etats-Unis et la vallée de Mexico et publié 
un intéressant compte rendu ethnographique au sujet d’un groupe 
agricole sur Capella II. 

Sinon génial, il paraissait capable et qualifié. 

Il avait grandi dans le Maine où son père était garde-chasse dans les 
réserves du long de la frontière canadienne. Il avait épousé une fille de 
Patten et ils avaient un enfant. 

Trente-deux ans. Aucun signe particulier. 

Rien de plus révélateur? 

Il s’était bien mis une fois dans de mauvais draps en disant publi¬ 
quement que les Nations Unies étaient gouvernées par une collection 
d’incapables — mais là s’arrêtait son esprit de subversion, si même on 
pouvait l’appeler ainsi. 

Ou bien Edward Simpson était un jeune homme très ordinaire, ou i 
bien il dissimulait savamment sa personnalité. Quoi qu’il en soit, il n’était ! 
pas de ceux qui font les choses à demi. ! 

Il savait ce qu’il faisait. ] 

Mavor passa un jour chez lui pour prendre congé de sa femme, Sue, j 
qui était maintenant résignée aux disparitions périodiques de son époux. 

Sue avait bon caractère et son imagination la laissait en repos ; Mavor 
avait souvent pensé qu’elle était probablement la seule femme au monde 
à pouvoir le supporter. ‘ j 

L’astronef décolla à l’heure prévue. I 

Mavor contempla par le hublot cette nuit d’étoiles, cet océan qui | 
baignait tant de mondes. Il vit la splendeur et la solitude, et le défi d’un -ÿ 
Univers dans lequel l’homme n’est qu’un tout petit mystère au milieu _/ 
d’infinies ténèbres. 

Le vaisseau disparut dans le gris interstellaire. ] 

C’était le I er septembre 2044. -I 

* 1 

* 41 

La troisième planète d’Arcturus était un monde vert réchauffé par un j 
soleil rougeâtre. 

Après avoir contacté Simpson par radio, depuis le paquebot volant, 
Mavor emprunta une sphère de débarquement. 

L’appareil gris passa brusquement de la grande nuit à un ciel bleu [ 
tacheté de nuages blancs. Il se posa sur la piste aussi légèrement qu’une 
bulle de savon. Mavor descendit, et aussitôt l’engin repartit vers le soleil ' 
et bientôt disparut. 

Il était seul. 

Près de lui, une source limpide comme du cristal jaillissait en gazouil¬ 
lant de dessous des rochers bruns. Tout autour, un champ d’herbes hautes 
se balançait et murmurait sous une brise calme et fraîche. 

Du côté de l’est, il discernait des montagnes bleues enveloppées 
d’ombres ; une brise marine amenait du Sud une odeur saline. 
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L’air était un peu plus riche en oxygène que celui de la Terre, mais 
à part cela, identique. Il avait une légèreté et une transparence exception¬ 
nelles. Mavor pensa qu’on ne savait pas vraiment ce qu’était l’air pur 
avant d’avoir respiré sur une planète n’ayant jamais connu d’industries 
lourdes, une planète que cinquante mille années séparaient de la com¬ 
bustion interne de la machine, une planète qui ne connaissait co mme 
fumée que celle d’un feu de camp s’élevant en légères volutes au-dessus 
des arbres... 

> Il ne bougeait pas, il attendait. 

i Il ne montrait aucun signe extérieur de nervosité. Il ne fumait pas, 

, ne s’agitait pas, ne marchait pas. 

Il attendait. 

; Et cependant, il était nerveux, et assez honnête envers lui-même 
pour l’admettre. C’était en partie dû à l’excitation de se trouver sur un 
nouveau monde, sous un nouveau ciel, aux limites d’une nouvelle 
I frontière. Il avait vu beaucoup de ces nouvelles planètes, mais il n’avait 
| jamais pu s’y habituer. 

Chaque monde était un miracle pour qui avait d’assez bons yeux pour 
j le voir. 

, Et Arcturus III était plus que cela ; c’était tout à la fois un mystère, 
f" un défi et... une menace. 

C’était un sujet de tourments. 

j Voici une civilisation dont les hommes vivent de chasses aux animaux 
r sauvages et de cueillette de baies dans les forêts — donc le plus élémen- 
~ taire des systèmes économiques — et qui, cependant, sont gouvernés par 
des rois nantis de pouvoirs sacrés, ayant droit de vie et de mort sur leurs 
^ J sujets. 

t Remarquable ? Le mot était : impossible ! 

Il est impossible d’obtenir des populations denses et des installa- 
! tions durables lorsque les individus doivent se nourrir exclusivement 
«v du produit de leur chasse, à moins de conditions exceptionnelles. Si la 
I population de New York devait se nourrir en chassant les daims et les 
j- lapins, la plupart des gens mourraient de' faim assez rapidement. Le 
; chasseur peut difficilement s’installer dans un endroit précis à attendre 

> ' que le gibier lui saute dans la casserole : il faut courir après. 

| En général, les tribus de chasseurs vivaient par petites bandes d’à 
; peu près une centaine d’hommes, femmes et enfants. Il n’y avait pas de 
classes sociales rigoureusement définies, et certainement pas de rois. Il 
■I faut avoir un surplus de nourriture pour entretenir des spécialistes non 
! producteurs — or la famine est une menace constante parmi une popu- 

1 lation qui doit chasser pour vivre. Tout au plus pourrait-on trouver un 

j. ou deux meneurs ou un chef vaguement défini sans aucune autorité 
formelle. 

Généralement pas de chefs. 

i Alors, des rois? des prêtres? de grands centres de cérémonies? 
t Aussi vraisemblable qu’un serpent utilisant une machine à calculer. 
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La brise fraîche soupirait au travers des hautes herbes. Mavor 
attendait. 

Le monde d’Arcturus ne jouait pas le jeu habituel, et cela représentait 
un danger. Simpson s’était heurté à quelque chose de très semblable à un i 
gros singe mal à l’aise sous ses poils simiesques, avec son cerveau 
d’homme. Ce n’était évidemment pas la première fois qu’une pareille 
aventure se produisait, les gens ayant la fâcheuse habitude d’être parfois 
imprévisibles. 

Mais cette fois-ci... „ j 

— « Mavor, êtes-vous là? » 

L’appel venait du Sud, encore qu’affaibli par la distance. 

— « Près de la source, Simpson ! » cria Màvor. 

Un petit nuage cacha le soleil, et un vent froid le suivit, 

Mavor se tenait immobile, attendant. j 

Edward Simpson écarta les hautes herbes et s’avança. | 

Au premier abord, il ressemblait à sa photographie : ses traits : 
étaient réguliers, marqués d’une mâchoire volontaire. Il était plus mince 
que ne l’avait pensé Mavor et plus rierveux. Ses yeux noirs semblaient 
à moitié ouverts, mais il ne paraissait absolument pas endormi. 

Sur ses gardes ! 

L’expression vint à l’esprit de Mavor et s’y installa. d 

Les deux hommes se serrèrent la main. ] 

— « Je ne pensais pas avoir la visite du grand patron en personne, » 

dit rapidement Simpson. « C’est une chance que j’aie gardé ma radio > j 
à mon poignet, sinon j’aurais pu manquer votre appel. Qu’est-ce qui J 
vous amène sur Arcturus III? ' > j 

— « En principe un navire interstellaire, » dit Mavor. 

— « Je voulais dire... » ") 

— « Ne faites pas attention, mon vieux. Un vice de langage. Alors,—j 

il semble que vous ayez gagné le gros lot, dans le coin. J’ai pensé que l 
je pourrais me promener par ici et vous aider à compter la petite mon- j 
naie. Où est-elle? » j 

— « De combien de temps disposez-vous ?» 1 

— « Suffisamment. » ; 

— « La plupart des Lkklah, c’est ainsi qu’ils se nomment eux 
mêmes, vivent au Sud d’ici. « Lkklah » signifie « gens », bien sûr. » j 

— « Du côté de la mer ? » 

— a Généralement oui. » Simpson offrit une cigarette à Mavor. j 

Après que ce dernier eut refusé, il se servit avant de replacer le paquet j 
dans sa poche. j 

— « Combien sont-ils ?» j 

— « Au moins trente mille, si mon recensement est exact. Cela n’en¬ 
globe pas les autres tribus qui vivent aux alentours. » | 

— « Il y aurait donc quelques individus qui ne rentreraient pas dans 

cette brillante civilisation de nemrods? » ^ 

— « C’est exact. Cela n’existe pas sur toute l’étendue de la planète. 

Je n’en connais pas encore toute l’extension. » 
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— a C’est suffisant. Allons leur jeter un coup d’œil. » 

— « Ils bougent beaucoup, Mr. Mavor. » 

-— « Vous voulez dire que ces grands centres de cérémonie sont à 
roulettes? » Mavor surveillait l’anthropologiste d’un œil aimable. 

Simpson rit. 

— « Je ne. pense pas. Mais la plupart des gens sont dispersés par 
groupes de chasseurs, et ils sont un peu intimidés par les étrangers. » 

— « Je vois. Votre rapport mentionnait des résidents officiels dans 
les grands centres, je crois. Sont-ils partis déjeuner ? » 

Simpson jeta sa cigarette dans le ruisseau et en alluma une autre. 

— « Ils font des pèlerinages ; je n’en connais pas encore le cycle 
exact. Ils seront dans un centre ou dans un autre, mais cela m’ennuierait 
beaucoup de vous emmener dans une longue chasse aux oies sauvages. 

— « Cela pourrait soulever certains problèmes, » admit Mavor. 

Simpson le regarda fixement, essayant de deviner ses pensées. Il 

n’y arriva pas. Il faillit dire quelque chose mais se contenta de hausser 
les épaules. 

-r- « Allons-y, » dit Mavor. 

Simpson se retourna et ouvrit le chemin à travers les herbes. 

Norman Mavor sourit légèrement et le suivit en direction de la mer 
lointaine, vers le Sud. 

* 

* * 

Avec le soir tomba le vent salé venant de l’Océan, et de délicats 
nuages teintés de rose flottèrent sur l’horizon de l’Ouest. Puis le soleil 
• disparut, et la nuit transforma le monde en ombre. 

Il n’y avait pas de lune, mais la lumière des étoiles était un rayon¬ 
nement d’argent dans le ciel. 

Il faisait froid, et Mavor enfonça ses mains dans ses poches. 

Aucun des deux hommes ne parlait. Le coassement des grenouilles 
et la plainte persistante, irritante, de quelque animal invisible se mélan¬ 
geaient au bruit de leurs pas. 

Le terrain sous leurs pieds devint rocailleux, et une végétation épi¬ 
neuse repoussait l’herbe. Puis le sol se radoucit et ils entendirent le glis¬ 
sement sifflant de l’eau. Ils arrivèrent en vue d’une large rivière, tachetée 
de noir et d’argent sous les étoiles, puis ils suivirent un chemin qui 
serpentait le long des rives. 

C’était presque le matin lorsqu’ils l’aperçurent. 

En dépit de lui-même, Mavor s’arrêta net, le souffle coupé. 

Là, encadrée par une sombre haie de végétation, glacée dans la pâle 
lumière de l’aube, se dressait là Magie. 

Aucun homme ayant la moindre parcelle de poésie dans l’âme n’au¬ 
rait pu considérer cet endroit uniquement comme un « centre de céré¬ 
monies ». 

Il y avait là une grande salle où les dieux auraient pu danser et les 
esprits déchaîner les vents. 
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On pensait immédiatement aux pyramides, mais ce n’était que par ! 
habitude. Les édifices — il y en avait là quatre — étaient carrés et mas¬ 
sifs, ainsi que des blocs de basalte qui auraient été arrachés aux profon¬ 
deurs d’un monde. Ils possédaient des terrasses, et le long de leurs flancs 
couraient des escaliers taillés dans le roc. 

Quelle taille avaient-ils ? 

Mavor mit un frein à son imagination et estima : deux cents mètres 
de hauteur, au moins, et peut-être cent cinquante mètres de côté. Et ! 
il y avait de plus petites constructions à leurs sommets. Les sortes de 
temples — sans doute possible. i 

Il y avait des cours, des autels, des places de marché... 

L’endroit était désert — mais l’immobilité qui l’enveloppait n’était 
pas celle des siècles. 

L’endroit était habité. 

— « Eh bien ? » demanda Simpson, non sans une pointe de malice. 

Sa voix résonna comme un coup de feu dans le silence. 

— « C’est magnifique, » dit doucement Mavor. Puis : « Y a-t-il quel¬ 
qu’un ?» 

— « Je ne pense pas. Nous allons voir... ces endroits ne comportent 
pas de pièges à nigauds. » 

Ils traversèrent les cours et glissèrent un œil à l’intérieur des édifices. 

Il y faisait aussi noir que dans un four ; mais une allumette craquée 
révéla les dimensions des pièces. Elles étaient étonnamment petites par | 
rapport aux dimensions de l’extérieur. Les constructions étaient impres- j 
sionnantes, mais non suprêmement efficaces. . , . / 

Ils ne virent personne — n’entendirent pas un bruit. 

— « Disparus, » fit Mavor. j 

— « Ils sont parfois insaisissables. Ils peuvent aussi bien revenir ici j 

aujourd’hui qu’être absents pour des mois. » ' 

— « Je laisserai ma carte. Je désire toujours voir le peuple qui a 

construit cet endroit, Ed. » j 

— « Que diriez-vous d’un petit repos, tout d’abord? » demanda - 
Simpson en bâillant. « Cela pourrait être confortable, à l’intérieur, si 
vous admettez les matelas de pierre. » 

— « Je m’en contenterai, » dit Mavor. ] 

Ils se glissèrent dans l’une des entrées et s’étendirent sur le sol. 

Mavor s’endormit en quelques secondes. Mais, chaque fois que Simpson 
remuait, ses yeux verts s’entrouvraient — et attendaient. 

Ils dormirent six heures. Mavor eût préféré se contenter d’un déjeuner ! 
synthétique, mais Simpson insista pour aller dans les broussailles tirer 
sur un animal qui ressemblait à un daim et faire griller quelques steaks. 

La nourriture en valait la peine. L’excellence du repas les paya du 
temps perdu. i 

Ils ne quittèrent le centre de cérémonies que dans l’après-midi et | 
continuèrent leur chemin le long de la rivière, vers le Sud. Ils n’aper- j 
çurent pas le moindre être vivant. Mavor remarqua que la rivière était ^ 
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pleine de poissons, ^semblables aux saumons et aux truites qui sautent 
dans les torrents. Il retint ce fait, en vue de références futures. 

Le coucher de soleil fut glacé, et le froid augmenta à mesure que le 
soir se fondait en nuit. 

Toujours personne. 

Mavor ne se plaignait pas. Il marchait derrière Simpson qui, à court 
de cigarettes, devenait plus nerveux de minute en minute. Il était fati¬ 
gué, mais prêt à parcourir cette sacrée planète de fond en comble s’il 
le fallait. 

A peu près vers ce qui aurait pu être sur Terre 3 heures du matin, 
Simpson s’arrêta; 

— « Je vais essayer un signal, » dit-il. 

« Nous y voici, » pensa Mavor, essayant d’ignorer ses pieds enflés. 

Simpson émit un long hululement, suivi de trois sons plus brefs. 

— « Merci, Tarzan, » complimenta Mavor. 

Une réponse vint, au bout de quelques secondes. 

Un long cri modulé suivi de trois plus brefs. 

A peu près à un kilomètre de distance, jugea Mavor. 

— « Allons-y, » dit Simpson. 

Us repartirent. 

Us mirent presque une heure à ramper par-dessus des rochers, leurs 
vêtements déchirés par des épines. 

Le camp s’étendait devant eux, fantomatique dans le brouillard gris 
dù petit jour. U n’était composé que d’un feu mourant entouré de gros¬ 
siers appentis — un campement qu’un mois de pluies et de vent efface¬ 
rait de la surface de la planète. 

U y avait trois chiens, aboyant en choeur. Mavor compta dix-sept 
personnes, la plupart presque nues, couvertes seulement d’une espèce de 
couverture contre le froid. Donc, pas de vêtements taillés, coupés. U 
aperçut quelques pieux et des sarbacanes, mais pas d’arcs. 

Ça avait plutôt l’air d’être un groupe familial étendu — et ça l’était 
probablement- 

Simpson s’adressa à un vieil homme dans un dialecte indigène. 

Quoique ne pouvant évidemment en saisir un traître mot, Mavor 
écouta attentivement. Apprendre les langages indigènes n’était pas affaire 
de rien, quelles que soient les circonstances et même dans les meilleures 
conditions ; c’était en tout cas hors de question pour un officiel ayant à 
garder un œil sur les nombreuses cultures de mondes multiples. 

Le vieil homme semblait ravi de les voir. U rit et frappa dans ses 
». mains. U les poussa vers le feu et insista pour leur faire prendre quelque 
npurriture. Elle n’était d’ailleurs pas mauvaise — mise à part une espèce 
;jàê pâte froide confectionnée avec un légume sauvage, et qui aurait pro¬ 
bablement fait opérer au proverbial Duncan Hines lui-même une rapide 
retraite de peur de prendre feu de toutes parts. _ . 

Les quatre femmes restaient dans leur coin, quoique les plus jeunes 
filles se montrassent assez sociables. Hommes et jeunes gens tournaient 
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autour d’eux, bavardant avec volubilité, et il était difficile d’arriver à 
concentrer son esprit sur quoi que ce soit. 

Mavor garda cependant les yeux bien ouverts et prit des notes... 

La journée passa rapidement. Mavor et Simpson, lassés et fatigués, 
n’en pouvaient plus vers le soir. Mais les indigènes continuaient à les i 
étouffer de leurs prévenances. Durant l’après-midi ils avaient tué un 
animal de la taille d’un buffle et avaient trouvé là un excellent prétexte 
à de nouvelles festivités. 

Mavor et Simpson apportèrent leur contribution en aidant à allumer 
le feu, au grand amusement des femmes. 

Il fut établi que les rognons à demi crus étaient considérés par les ! 
indigènes comme de véritables délices — et les visiteurs les ingurgitèrent 
avec un sourire quelque peu contraint. f 

Puis ils chantèrent. Une récitation monocorde des mêmes syllabes i 
toujours et toujours répétées, accompagnée du tic-tac d’osselets que l’on i 
frappait doucement contre deux roches plates. Ce n’était pas précisément J 
mélodieux, mais hypnotique. 

Et — d’une étrange manière — c’était triste. 

Tard dans la nuit, lorsque la lueur orangée des feux s’amenuisa et 
que les ombres lentes se rapprochèrent, Simpson se pencha vers Mavor. 

Les indigènes étaient en train de réciter une sorte de légende, et l’enche¬ 
vêtrement des mots était trop compliqué, même pour Simpson. 

Ses yeux, habituellement mi-clos, étaient à présent grands ouverts et j 
paraissaient alertes à la lueur du feu. 

— « Ces gens ont une croyance, » murmura-t-il. i 

Mavor attendit. j 

— « Ils disent qu’au printemps le vent souffle du Sud — et les 
arbres, les fleurs et les gens sont éternels, vivront à jamais. Mais lorsque j 
vient l’automne, arrive le vent du Nord. Les feuilles jaunissent et tom- ! 
bent et les gens savent qu’eux aussi devront mourir. Ecoutez ! » 

Le vent de la nuit soupira à travers les buissons et tordit les flammes 
vacillantes. 

Même là — si près de la mer — le vent venait du Nord, et il faisait I 
froid. ; 

*— « Bonne nuit, » dit Simpson. Et il s’étendit sur le sol et ferma i 
les yeux. 

Mavor resta assis, silencieux, écoutant les voix et le vent. : 

Il ne s’endormit que bien plus tard. 

Au matin, après un déjeuner qui leur avait brûlé l’estomac, Mavor se 
tourna vers Simpson. 

— il J’ai des nouvelles pour vous, » dit-il. / 

— « Oui ?» - ; 

— « Je ne suis peut-être pas un anthropologiste, Ed. Mais je ne suis . ./ 

non plus pas né d’hier. Ces gens ne sont pas les Lkklah dont vous 
m’avez parlé. Us sont juste ce qu’ils paraissent être : une bande de chas¬ 
seurs nomades. Je ne sais pas qui ils sont, et cela m’est égal. Mais ils 
n’ont pas plus bâti ces centres de cérémonies que je ne l’ai fait. » i 
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Les yeux de Simpson semblèrent vouloir le transpercer — mais il 
ne répondit rien. . 

— « Si vous voulez me traîner encore pendant une centaine d’années, 
je peux jouer votre jeu, mon vieux, » dit Mavor. « Ça vous regarde. Mais 
je ne quitterai pas cette sacrée planète avant d’avoir vu vos Lkklah. 
N’auriez-vous pas plutôt intérêt à ne plus jouer au plus fin ét à en finir 
avec tout cela ? » 

Simpson hésita, eut un haussement d’épaules et dit quelque chose 
au chef des indigènes. Puis, sans un mot, il s’éloigna vers les buissons, 
se dirigea droit sur la rivière. Mavor le suivit, sans regarder en arrière. 
Ils atteignirent la rivière brillante et suivirent le sentier, vers le Sud. 
Simpson menait un train d’enfer, mais Mavor n’émit aucune plainte. Il 
se contenta d’observer la rivière et remarqua de nouveau les poissons 
qui bondissaient dans les eaux peu profondes. 

Au bout de quatre heures de marche* ils arrivèrent à un bouquet 
d’arbres odorants qui ressemblaient à des cèdres. L’odeur du sel était 
forte dans l’air lourd. Et Mavor crut entendre le bruit de la mer. 

Le sentier grimpait doucement entre les arbres et soudain, derrière un 
tournant, le paysage s’étala sous leurs yeux. La visibilité était parfaite, 

• et Mavor vit ce qu’il désirait voir. 

\ II s’arrêta. 

Sous leurs pieds s’étendait la mer, presque noire sous un ciel gris et 
glacé. Entre la mer et les falaises rocailleuses sur lesquelles ils se tenaient, 
s’étendait un bois, sur une surface d’environ huit cents mètres. 

Le village était dans les arbres. 

Cetté fois, ce n’était plus un simple campement de chasse. De solides 
constructions de bois s’élevaient, nombreuses. Des centaines de personnes 
étaient visibles, toutes bien habillées, dans des vêtements taillés et cousus. 
De grands et gracieux canoés se balançaient le long de la plage. 

Les constructions s’alignaient le long de la rive, aussi loin que l’œil 
pouvait les suivre. Des milliers de personnes pouvaient y être logées au 
i large. 

! Mavor ne put remarquer aucun champ cultivé. 

| Mais il y avait les rivières. 

Il en compta dix, de l’endroit où il se tenait, dix rivières serpentant 
entre les falaises et se déversant dans la mer. 

Il se tourna vers Simpson. v 

— « Voici donc les Lkklah ?» 

; — « Quelques-uns d’entre eux, oui. » 

I' ■ — « Voici le peuple qui a construit les centres de cérémonies que 

! * nous avons laissés derrière nous ? » 

J — « Oui. » 

Mavor étudia le v-ane homme de ses froids yeux verts. 

— « Peut-être aimeriez-vous vous asseoir, » dit-il. 

—• « Vous n’allez pas dans le village* après avoir fait tout ce che¬ 
min ? » . ’ 
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— « Ce n’est plus la peine, Ed. » 

Üne veine commença à battre avec insistance sur le front de Simpson. 

— « Dites ce que vous avez à dire, Mavor. » 

— « Peut-être feriez-vous aussi bien de tout m’avouer. » 

— « Avouer quoi ? » 

— « Oh, ça suffit, mon vieux. » 

Mavor eut l’air irrité, puis recouvra son calme. Il s’assit sur une 
grosse pierre — ses traits ingrats marqués et tirés. 

— « J’ignore ce dont vous parlez. » 

— « Très bien, Ed. » Mavor fit claquer ses doigts et posa son men¬ 
ton dans sa main. 

« Nous allons le dire en petits mots bien simples, de manière qu’il 
n’y ait pas d’erreur. Ne savez-vous pas que c’est un crime sérieux que 
de falsifier un rapport ? » 

* 

* * 

L’odeur fraîche et pure des arbres flottait autour d’eux, et le batte¬ 
ment régulier de la mer n’était que la respiration peu pressée des 
siècles. 

Mais à présent, la laideur était là, entre eux, sur la falaise. 

Le silence s’appesantit. 

Durant une longue minutes, Mavor crut que Simpson allait tenter 
de payer d’effronterie, même à présent. Mais, soudainement, le jeune ;, 
homme s’affaissa et tourna le dos. ' 

La bataille était gagnée. 

- — « Comment savez-vous ? » demanda sourdement Simpson. 

— « C’est mon métier, de le savoir, Ed. 

» Vous étiez trop vague, dans votre rapport, justement en ce qui 
concernait des détails cruciaux. Chaque fois qu’un miracle passe par 
mon bureau, petit, je veux des photographies, des statistiques, une 
analyse dépassant tout de même quelque peu le niveau de l’étudiant 
de 2 e année. » 

Simpson se retourna, les pupilles rétrécies. 

— « Ce n’était pas aussi grossier ! J’ai dit qu’il y avait des centres 
de cérémonies complexes, et ils existent ! J’ai dit que ces peuples 
n’avaient pas d’agriculture, et ils n’en n’ont pas ! » 

— « Sornettes ! » dit brutalement Mavor. « Vous savez aussi bien 
que moi que ce n’est pas seulement le niveau technologique qui importe, 
c’est l’entière situation économique. Si l’on obtient facilement assez de 
nourriture, sa provenance importe peu. Si l’on a la nourriture, on a la 
population, et structure sociale complexe est possible, quoique non 
inévitable. Et si votre organisation sociale est suffisamment complexe, 
vous aurez des spécialistes qui pourront être déchargés des soins de 
production de la nourriture, et vous pourrez construire vos temples, 
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creuser vos totems et déchaîner l’enfer — ce qui arrive généralement. 

—- « Merci pour la conférence. » 

— « Je vous en prie. Regardez, mon vieux. Les anciens Indiens de la 
Côte Nord-Ouest de l’Amérique du Nord utilisaient exactement les 
mêmes procédés que vous avez là. Pas d’agriculture, mais des torrents 
regorgeant de saumons, et — à peu près — une culture préhistorique 
aussi complexe, au Nord de Mexico. Un tas d’indiens des plaines 
n’avaient pas d’agriculture mais ils avaient des chevaux — et le 
bison. 

— « Oui. Oui. Je sais tout ça. » 

— « Bon. Ça veut dire que vous saviez ce que vous faisiez. Il ne 
s’agit pas d’une erreur. Vous mentiez délibérément. » 

Simpson serra les poings — mais ne bougea pas. 

« Vous avez été envoyé sur Arcturus pour y étudier le degré culturel. 

» C’est mon travail que de distribuer des terrains permettant d’éta¬ 
blir des colonies terriennes sur des planètes semblables à celle-ci. Mes 
décisions dépendent des rapports que vous, géologues, m’envoyez. 

» Et vous, que faites-vous ? Vous trébuchez sur cette intéressante 
société où l’on trouve une culture relativement évoluée, basée sur un 
réseau de rivières infestées de poissons, ce dont les indigènes profitent 
pour construire quelques édifices impressionnants au milieu des buissons. 
•C’est quelque chose, mais enfin, rien de mystérieux à cela, et vous le 
savez. En même temps, vous inventez une nébuleuse histoire relative à 
la Sagesse des Anciens et vous nous avisez d’avoir à nous tenir au 
large pendant une centaine d’années. Vous admettez tout ça ? » 

Simpson haussa les épaules. 

« Très bien, Ed. Je meurs de curiosité. Que diable pensiez-vous 
faire, et pourquoi l’avez-vous fait ? » 

Simpson prit une profonde inspiration. 

— « Vous ne comprendriez pas. Du moins, pas sans connaître les 
Lkklah. Si vous descendiez avec moi jusqu’au village... » 

— « Je ne veux pas connaître les Lkklah — d’ailleurs je ne tiens 
pas à finir dans une marmite. » 

Le regard de Simpson ne révélait ni regret ni peur. Seulement la 
haine. 


— « Je pensais obtenir au moins une centaine d’années de paix 
pour ces gens que j'aime, prononça-t-il d’un ton égal. « Je l’ai fait pour 
leur rendre service, et si vous ne l’appréciez pas, cela m’est on ne peut 
plus égal. », 

Mavor se leva, ses yeux verts rétrécis par la colère. 

— « Vous l’avez fait pour leur rendre service, » répéta-t-il. « Pauvre 
simple d’esprit ! » 

Simpson s’avança vers lui. 

Mavor resta debout, droit, une ombre de sourire sur les lèvres. Il 
regarda Simpson droit dans les yeux et attendit. 

Simpson s’arrêta. 
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« Quoi que je 


« Trop tard, a présent, » dit-il avec lassitude, 
tasse, vous 1 aurez, votre sale planète I » 

— « Exact, » dit Mavor. 

SUr ?n*^° Uton de Sa radio de P oi ^ net » Qui lança une 
nÜ; r aU ? a , telll J te transmetteur puis au vaisseau interstellaire 

qui attendait. La sphere de debarquement viendrait le chercher là où elle 
1 avait débarqué. >r . 

. (( .Q U allez-vous décider, à présent? » demanda Simpson. « Devrai- 

je revenir enferme à fond de cale, condamné au pain sec et à l’eau? » 

~~ a .^ontmuez votre travail, » répondit brièvement Mavor. « T’en 
reculerai 1 échéance jusqu’au printemps. » 

Simpson fronça des sourcils. 


— « Vous ne voulez pas dire... » 

« Ne m’apprenez pas ce que je veux dire ou ce que je ne veux 
pas dire. Vous êtes un anthropologiste, et vous avez été amené ici à 
grands frais pour executer un travail : établir un rapport sur le degré 
moyen culturel sur Arcturus III. Faites votre travail — et cette fois, 
raites-le bien. Je déciderai de ce que l’on doit faire de vous lorsque je 
prendrai connaissance de votre prochain rapport ; et cette fois, donnez- 
nous des faits. » 


— « Je ne suis pas sûr d’avoir envie de faire votre sale travail, » dit 
bimpson. « Ces gens sont mes amis. » 

— « Faites-le ou allez en prison. » 

at T? r demi-tour et repartit le long du sentier, face au vent du 
-Nord. Il y avait un long chemin à faire jusqu’à l’endroit où la sphère 
de reconnaissance le reprendrait, et il ne perdit pas de temps à regarder 
en arrière. 

Edward Simpson resta presque une heure immobile, au même endroit, 
tace à la mer. 


Il y avait des larmes dans ses yeux. 

« Le salaud ! » ne cessait-il de repéter, it Le salaud aveugle et 
borné !» 

Puis, très lentement, il descendit vers les constructions de bois et les 
rires de ceux qui avaient été ses amis. 


* 

* * 

Le voyage d’Arcturus III jusqu’à la Terre se passa sans histoires. 

Le 21 novembre 2044, Norman Mavor était de retour à son bureau. 
Impeccable dans son complet bleu très strict, soigneusement repassé, une 
raie droite divisait parfaitement ses cheveüx gris bien coiffés. Les yeux 
verts étaient calmes et patients. Il semblait un peu plus vieux. C’était le 
seul changement notable. 

— « Eh bien, Basile, » dit-il au chimpanzé aux jambes croisées, 
« nous revoici ! » ^ . 

Il pressa sur un bouton. ; | ,v' 
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— <( Envoyez-moi Bill Shackelford, » dit-il, un léger sourire aux 
lèvres. 

Il attendit. . 

Au bout de dix minutes, Shackelford arriva. Il entra, un cigare aux 
lèvres. De toute évidence, il s’était fortifié à l’aide de quelques gorgées 
de courage en bouteille. 

— « Je suppose que voici venu le moment pour moi de recevoir un 
r grand coup, entre les deux oreilles, » dit-il. 

Il avait l’air d’un homme qui n’a pas trop bien dormi. 

— « J’ai considéré la question, » dit Mavor. 

Shackelford retira soigneusement son cigare de la bouche. « Très 
bien. Renvoyez-moi, Mr. Mavor. J’ai commis une erreur, je l’admets. 
Mais je n’ai aucune intention de me mettre à ramper. » 

Mavor haussa un sourcil. 

— « Vous avez déjà eu des nouvelles d’Areturus, si je comprends 
bien? » 

— « Cela mjest parvenu aux oreilles. » 

Mavor hocha la tête. 

— « Une affaire malheureuse. Mais Simpson n’est coupable que d’une 
erreur honnête. Cela aurait pu arriver à n’importe qui. Je ne renvoie pas 
les gens pour de simples erreurs, Bill, » 

— « Vous avez dit... » 

— « J’ai dit que j’avais envisagé de vous renvoyer. Mais je n’ai pas 
dit pourquoi. » 

— « Me demandez-vous de résoudre une devinette? » 

— « Pas du tout. » 

Mavor repoussa son fauteuil en arrière. 

« Je désire que vous preniez en charge le nouveau dossier qui nous 
parviendra d’Arcturus III. Nous aurons deux ans pour y travailler 
avant de le présenter officiellement à la Salle d'Audience. Je désire que 
vous vous assuriez d’une manière certaine que ces indigènes n’obtiendront 
pas un pouce de terrain supplémentaire à celui auquel ils ont droit, 
accordément à la Loi. Le ferez-vous? » 

Shackelford s’assit. 

Il regarda fixement son cigare, puis le jeta dans le cendrier. 

— « C’est un sale travail, » dit-il finalement. 

— a Je suis heureux de l’apprendre. » 

— « Vous voulez donc dire que je ne suis pas renvoyé? » 

— « Pas encore. » 

Mavor se pencha vers un tiroir de son bureau et s’empara du journal 
du matin, qu’il feuilleta jusqu’à la page de l’éditorial. 

— « Avez-vous vu où se trouve mon nom dans le journal, à nou¬ 
veau? » 

— « J’ai vu, » dit Shackelford, prudemment. 

— « Le petit article rageur habituel. » Il s’éclaircit la voix : « Norman 
Mavor, Intégrateur des Affaires Interstellaires, est revenu hier d’une 
autre promenade, cette fois sur Arcturus III. Il nous a annoncé, avec 




8 o 


FICTION N° 36 

une satisfaction évidente, qu'il s'étavt arrangé pour obtenir des droits 
légaux sur, une fois de plus, une nouvelle planète destinée à la coloni¬ 
sation Cet homme dont le rôle est de protéger les droits des indigènes 
extra-terrestres, arbore une indifférence profonde vis-à-vis des indigènes 
dont il est supposé défendre les intérêts. Il semble utile de souligner 
qu aucun autre homme sur cette planète n'a fait plus pour priver lesdits 
indigènes de leurs terres natales que Norman Mavor... » 

— « Je l’ai lu, » dit Shackelford. 

« Et vous êtes d’accord, sans doute. » 

Mavor repoussa le journal. 

. (< P ense û ue je devrais commencer un album de coupures de 

journaux. » H 

— « Vous n'aimez pas les indigènes, n’est-ce pas? », dit Shackelford, 
presque malgré lui. 

— « Pas particulièrement, » admit Mavor. 

vous vou ^ ez Que je m’occupe d’Arcturus III avec un beau 
rateau a fortes dents, de manière à gratter tout ce que je pourrai. » 

— « Exactement. » 

~ « Vous savez que la plus grande partie de la planète est occupée 
par de simples chasseurs. Cela veut dire qu’ils ne seront propriétaires 
d aucune terre sinon quelques vagues bandes de terrain et quelques 
trous d eau. Meme les Ekklah, dont nous avons entendu parler, n'auront 
rien d autre qu’un bord de mer et quelques buissons. » 

~ « Très juste. Légalement, les indigènes d’Arcturus III n’occupent 
pas du tout leur propre planete. Ils n’en occupent en vérité que quelques 
milles carrés : nous leur donnons donc ces territoires de chasse, plus une 
zone de sécurité qui écartera les gêneurs. Ne pensez-vous pas que nous 
sommes même généreux? » 

Le visage de Shackelford tourna au violet. 

« Je pense qu’il s’agit d’une colossale escroquerie ! » dit-il, à voix 
plus haute qu’il ne l’eût voulu. « Qu’est-ce que vous avez? Un morceau 
de glace à la place du cœur? » 

Mavor sourit. « Il est toujours touchant de rencontrer de la loyauté de 
la part de ses subordonnés, » dit-il. 

Shackelford se dressa, gesticulant. 

— « Vous n’aurez pas à me renvoyer, Mavor, je démissionne ! » 

— <c Aucune importance, » dit Mavor, « rasseyez-vous. » 

Shackelford fixa les yeux verts, hésita un moment, puis se rassit. 

Mavor mesura son homme des yeux et s’interrogea. 

Bill était-il prêt? 

Ou fallait-il lui donner encore du temps, comme à Simpson? 

Il contempla son bureau, presque embarrassé. Il était difficile, tout 
d’un coup, de continuer. 

Mais il n’était plus jeune, et il se sentait las. 

— « Bill, >> dit-il doucement, « savez-vous pourquoi j’ai failli vous 
renvoyer ? » 




DE VENT DU NORD Si 

Shackelford, incertain du rôle qu’il était en train de jouer, se contenta 
de secouer la tête. 

Mavor se pencha en avant, oubliant pour une fois le pli soigné de son 
pantalon. 

— « Vous êtes venu ici tout feu tout flammes il y a quelques mois, 
avec ce que vous pensiez être la découverte du siècle, comme avec les 
« artistes » de Centaurus VI. Vous étiez persuadé avoir vraiment décou- -■ 

j vert quelque chose, et savez-vous ce que vous m’avez dit? » 

. Shackelford secoua de nouveau la tête. 

« Ces gens-là ne sont pas qu’une poignée de sauvages, Mr. Mavor 
— ils sont uniques, ils ont fait quelque chose que personne n’a jamais 
fait avant eux. » 

Shackelford bondit. 

— « Je n’ai pas voulu dire... » 

— « Si. Vous vouliez dirè que ces gens étaient exceptionnels et 
qu’ils avaient droit à un traitement spécial. Qu’ils n’étaient pas seulement 
une poignée de sauvages, pour reprendre votre charmante expression. » 

— « Eh bien... » 

v — « Eh bien, ils n’avaient rien de spécial. La plupart des gens n’ont 
rien de spécial. Ils n’étaient rien qu’une bande d’arriérés des plus ordi¬ 
naires. Rien : pas de télépathes, pas de navires interstellaires, pas d'en¬ 
fants de super-hommes couchés dans des langes diaprés. Est-ce que ce 
n’est pas une honte? » 

— « Ecoutez, vous avez dit vous-même que vous n’aimiez pas les 
indigènes. Vous êtes prêt à les écorcher de leur dernier mètre carré de 
terrain... » 

— « Oh ! allez au diable ! » Mavor passa ses doigts noueux dans ses 
cheveux. « J’ai dit que je n’aimais pas particulièrement les indigènes. 
Non. Je suis juste suffisamment vieux jeu, et non blasé, pour pouvoir 
encore admirer les êtres humains en général. Je me moque complètement 
de ce qu’ils soient primitifs ou de ce qu’ils vivent à New York — l’un 
n’étant d’ailleurs pas incompatible avec l’autre. Cette notion surannée 
qui veut qu’un homme ne vaut quelque chose qu’à partir du moment ou 

| il devient un espèce de monstre me fait mal au ventre. » 

^ — « Mais... » 

1 — « Ecoutez-moi bien, petit, » dit Mavor. « C’est le vieux monstre 

inhumain que je suis qui vous parle, et il pourrait bien vous gober tout 
vivant si vous ne prêtez pas attention à ce qu’il dit. Il y a à peine quel¬ 
ques misérables centaines d’années, l’on considérait les peuples primitifs 
du même œil que les animaux et on les chassait à l’aide de chiens. Cette 
sacrée culture technologique qui est la nôtre continuera son expansion, 

1 ' et si vous vous imaginez qu’un poète pourra l’arrêter grâce à sa belle 
âme pleine d’idéal, vous avez des cailloux dans le crâne. Au moins, à 
présent, nous disposons de Lois qui leur accordent quelque protection. 
Bien sûr, je pense aussi qu’on pourrait les laisser vivre libres et tran¬ 
quilles.* On devrait se tenir au large. Peut-être aussi aurions-nous dû 
i nous tenir au large de l’Amérique, mais nous ne l’avons pas fait. Cela 
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vous étonnera peut-être, Bill, mais je ne.suis pas les Nations Unies, je ne 
suis que 1 exécutant d’un sale métier. » 

— « Vous pourriez en sortir... » 

Mavor rit. C’était un son bizarre. 

— « Est-ce que cela changerait quoi que ce soit au sort de ces gens, 
si vous aviez ma place? (Ou Simpson, pensa-t-il. Sa tricherie eût été 
découverte avant cinq ans, et alors, que seraient devenus les Lkklah ?) 
supposez un instant que les gens d’ici sachent que vous trichez légè¬ 
rement en faveur, des étrangers. Car ils ne les considèrent pas autrement 
que comme des étrangers, et vous le savez. Non, croyez-moi, cela vaut 
mieux ainsi. » 

Shackelford se leva, visiblement ébranlé. 

— « Mais pourquoi ne dites-vous pas tout ça aux gens? Pourquoi les 
laissez-vous...? » 

Mavor, de son pouce, désigna la porte : 

— « Filez, » dit-il. 

Shackelford se retira. 

Norman Mavor se sentit très fatigué. 

Il menaça du doigt le portrait du chimpanzé, sur son bureau. 

« Basile, » dit-il, « tu es un imposteur. Sous cet extérieur hirsute 
bat un coeur fait de l’or le plus pur. » 

Il avait horreur des sermons. C’était ce qu’il détestait le plus. 

— « Hourra pour moi ! » murmura-t-il — et il s’arrêta coi, tout 
surpris. 


* 

* * 


Deux années plus tard, en décembre, eut lieu l’audience au sujet 
d Arcturus III. 

D’hélicoptère portant les mots « NORMAN MAVOR » en lettres 
discrètes sur sa carlingue atterrit au milieu d’une véritable tempête de 
neige, sur le toit du building d’Adjudication. Mavor et Karl Hauser, son I 
expert légal, plus chauve que jamais, en sortirent. 

Un vent froid balayait la neige, 

— « Lorsque arrive l’automne, le vent du Nord souffle, » dit Mavor. J 
« Les feuilles brunissent et tombent, et les gens savent alors qu’eux aussi J 
devront mourir... » 

— « Que diable voulez-vous dire, mon vieux? » 

— « Oh! une poésie, que j’ai entendu, une fois. Rien d’important. 1 
Allons-y. » 

Ils descendirent par l’ascenseur privé et longèrent le corridor imma¬ 
culé. Le complet vert de Mavor était soigneusement repassé, et pas un 
seul de ses cheveux ne se trouvait pas à sa place. Il marchait, le buste ! 
bien droit, et ses yeux d’un vert profond ne regardaient ni à droite ni à 
gauche. 1 

— « Je suppose que nous allons arracher à cette vieille Face de Raie 
un bon quart de la planète, » jubila Karl, « Ce ne sera pas si mal. » 

— « Oh ! nous sommes des durs, » dit Mavor. I 
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Quelques personnes le reconaurenL et il y eut les chuchotements 
habituels. 

Nul n’eût pu dire s’ils les avaient entendus. 

Les portières de la Salle d’audience glissèrent devant eux. 

Le Comité du Développement Colonial attendait. 

Ensemble, leurs serviettes sous le bras, Mavor et Karl Hauser 
entrèrent. 

— « Donnez-leur du fil à retordre, » murmura Karl Hauser, 

— « Je ferai de mon mieux, » répondit Mavor. 

(Traduit par Régine Vivier:) 



■ Nécrologie. 

Le mois d'août o été marqué par une série de deuils que, en raison 
des délais d'impression en période de vacances, nous ne pouvons annoncer 
que maintenant. 

Après Léon Groc quelques mois plus tôt, un autre pionnier français 
de la science-fiction, Jean de La Hire (le comte Adolphe d'Espie), s'est 
éteint à l'âge de soixante-dix-neuf ans. Nous avions salué son apport en 
publiant, dès notre numéro 2, une nouvelle de lui : « Fiat voluntas mea » 
Nous lui dédierons en outre un article le mois prochain. 

André Piljean aussi nous 0 quittés, à la suite d'une cruelle maladie. 
Il était surtout connu- comme auteur de romans policiers et de romans 
d'espionnage. Mais il avait également fait de brillantes incursions dans le 
fantastique, et « Fiction » avait fait paraître plusieurs de ses nouvelles 
dans le genre ; « La boîte de PandOrt » (n° 2), « Lé Détachtout » (n° 9) 
et « Cassandre » (n*> 20). 

Enfin nous avons appris le décès, dans un accident d'auto, de M. Guy 
Krilî, Codirecteur des éditions du Fleuve Noir, qui, en étroite collaboration 
avec son associé et ami M, Armand de Caro, avait contribué à mener 
celles-ci ô fa place importante qu'elles occupent actuellement. 

• *Nouè adressons aux familles des défunts nos condoléances les plus 
attestée! 


jL a Lille 

par PIERRE VERSINS 

Après ce conte sur une idée stupéfiante qu’était « Le 
dernier mur » (n° 29), voici une nouvelle histoire de Pierre 
Versins, qui est tout à fait dans la manière de ce jeune 
auteur attachant : réalisme et fantaisie. Nous publierons 
encore Versins dans les temps à venir... il le mérite. 

T 

I L fallut un. concours de circonstances extraordinaire. Le père Oguey 
promenait son chien en laisse sur le bord du terrain vague. C’était 
un rite, et Zack le savait : on allait regarder tous les deux à droite et 
à gauche, derrière et devant, et s’il n’y avait pas d’enfants en vue ni 
d’autres chiens, on s’avancerait ensuite tous les deux vers le milieu, 
un peu avant le tas de détritus, et là, le maître le détacherait. Alors, 
Zack s’élancerait et décrirait en galopant des courbes compliquées, des 
ellipses, des huit, par bonds, en rase-mottes, le museau collé à deux 
centimètres du sol, levant la patte avec la régularité d’un métronome, 
de façon que toujours l’homme soit au centre des tours de la bête. 

Cette fois, le père Oguey n’attendit pas d’avoir atteint les détritus. 
1,1 s inclina, le chien s’assit, il décrocha la laisse et poussa de la main 
1 animal indécis. Zack hésita un moment, c’était inhabituel, puis il 
fonça, et le vieux se releva avec lenteur, à cause des rhumatismes. Pdur 
se baisser, ça allait encore, mais quand il s’agissait de vaincre le poids 
dç. son gros corps pour lui redonner la verticale, c’était une tout autre 
affaire ! En se redressant, il aperçut la bille. Une bille magnifique, grosse 
comme une agathe, mais brillante, comme si on l’avait prise au roulement 
-à billes d’un gros camion. Jojo serait content. 

Il coupa son geste et tendit la main pour ramasser la bille. Puisque 
après les toupies c’était la mode maintenant de jouer au triangle, à trou 
bide, aux capitales, à la poursuite, Jojo serait content. Les petits copains 
ne devaient pas en avoir de si belles. Elle brillait au soleil, un peu 
enfoncee dans le sol. Un gosse avait dû la perdre, ils ne disent jamais 
quand ils ont les poches trouées, et ça ferait le bonheur d’un autre gosse. 
« Dis, grand-père, achète-moi des billes ! » « Quand tu seras sage. » 
.Avait-il été sage? Pas précisément, mais la bille ne coûterait rien. 

Il l’attrapa avec trois doigts et fronça les sourcils. Il tira un peu plus 
fort, ses doigts glissèrent sur la surface lisse et il faillit tomber en 
arrière. Il reprit son équilibre. Ça, alors!... Ce n’était peut-être pas une 
bille, après tout? Il devait y avoir une tige enfouie dans le sol et sur¬ 
montée d’une petite boule. Peut-être un levier de changement de vitesse? 
84 Copyright, 1956, by Fiction and Pierre Versins. 
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Eh bien, il n’y avait qu’à le dire à Jojo, il viendrait la chercher. Qu’il 
se salisse les mains. C'est grotesque pour un vieux de rester accroupi 
comme ça un quart d'heure. Si on me voit, Dieu sait ce qu'on va penser! 
Que je pose culotte en vue de tout le monde, allons donc ! 

Il rappela Zack et repéra soigneusement l’endroit où était la bille. 
Si Jojo apprend que j'en ai trouvé une si belle sans le lui dire, il sera 
furieux. C’était facile, il y avait juste un pied de lavande à côté et un 
chardon. Pour plus de sûreté, il ramassa une grosse pierre et la déposa 
de façon que la bille soit exactement au centre du... 

— « ...A l’intersection des bissectrices du triangle, » dit fièrement 
Jojo quand le père Oguey l’amena avec lui, l’après-midi, « on nous l’a 
dit à l’école il y a deux jours. » 

C’était un bon gamin. Il avait eu huit en calcul, il avait bien mérité 
la bille. 

« Oh ! qu’elle est belle !... » 

Il se précipita pour la ramasser et fit la grimace. Elle était collée 
au sol, pas possible. Il tira, mais ça glissait. 

« C’est une blague, hein? » Grand-père le regardait de haut en plis¬ 
sant les yeux et riait. « Tu t’es moqué de moi ! » 

— (( Non, » dit le père Oguey, « il doit y avoir une tige plantée 
dans le sol et la bille tient après... Creuse autour, tu verras bien. » 

Jojo se mit à l’ouvrage avec un bout de bois pointu qui pendait 
toujours à sa ceinture, c’était un poignard sculpté. Mais, à mesure qu'il 
creusait, la bille s’enfonçait. 

« Alors, » dit grand-père au bout d’un moment, « c’est qu’elle est 
très lourde. C’est curieux. » 

Ils s’en allèrent. Jojo devait retourner à l’école. 

— « N’en parle à personne, hein, grand-père. Elle est à moi, la bille. 
Je ne veux pas qu’on me la chipe !» 

Mais c’e.st lui, bavard, qui raconta l’histoire — elle lui brûlait les 
lèvres — à ses petits copains et, à quatre heures, il y en avait dix qui 
entouraient la bille. Ils avaient tous essayé de la prendre, sans y par¬ 
venir. Maintenant, ils étaient assis en rond dans l’herbe foulée, tout 
autour, et elle était enfouie dans un trou. On ne pouvait pas creuser 
plus, elle reposait sur une large pierre plate. 

Quand Georges expliqua cela à grand-père, grand-père dit qu’alors, 
c’était bien une bille, mais en quoi était-elle faite pour peser autant? 

Il y eut un jeu de la bille qui occupa les gosses plusieurs jours. Il 
s’agissait de l’atteindre avec des agathes : celui qui la touchait la gagnait, 
mais comme personne ne pouvait la soulever, celui qui était le vainqueur 
■ recevait une bille, ou une image, ou n’importe quoi de valeur. Et ils 
échangeaient des billets dans la classe. C’est comme ça que l’instituteur 
s’aperçut de la chose, en confisquant un billet qui circulait : « Rendez- 
vous, à la Bille à cinq heures, signé : La Terreur du Texas. » Il demanda 
des éclaircissements et vint contempler la bille. - 

Il avait plu la veille, elle était maculée de boue, mais un mioche 
boutonneux, justement la Terreur du Texas, la nettoya avec son mou- 
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choir et expliqua que personne n’arrivait à la soulever. L’instituteur 
haussa les épaules et la prit pour la mettre dans sa poche. Il fit la moue 
quand il comprit qu’il ne réussirait pas. Les gosses avaient l’air de se s 
ticher de lui, mais il s’accroupit et l’examina de plus près, tentant ! 

plusieurs fois de l’ébranler. En vain. Il se releva et prit un air doctoral 
pour affirmer que c’était un météorite, parce qu’on sait qu’il existe 
certaines étoiles, mes enfants, dont la matière est tellement concentrée... 
Comme le lait Nestlé, monsieur ?... Mais non, imbécile! bien plus que 
ça ! tellement condensée, si vous préférez, qu’un encrier de cette matière ! 
pèserait plus que le,.« Normandie ». Qu’est-ce c’est Que le « Normandie », 
monsieur ? C’était un gros bateau, le plus gros du monde, mais les Améri¬ 
cains, qui en étaient jaloux, l’ont laissé brûler à New York. 

? épousseta son pantalon et écrivit le soir même une belle lettre à 
la Société Astronomique de France pour annoncer la découverte. Un i 
résumé de la lettre, signe de son nom, parut dans le bulletin mensuel, 
avec une note encourageante en italiques. ! 

Au village, c’était devenu un jeu pour tout le monde. A l’occasion I 

du 14 juillet, la municipalité proposa un prix destiné à récompenser I 

celui qui parviendrait a mettre la bille dans sa poche sans la trouer. Le ! 

forgeron de Saint-Romain, un bourg situé à six kilomètres, rigola quand ! 

il lut au café de la Paix le programme et déclara devant témoins qu’il 

voulait etrq pendu s’il n’arrivait pas à la lancer si loin que personne 

n en entendrait plus parler, de cette foutue bille. C’est lui qui, chaque 
annee, enfonçait d’un seul coup de marteau un gros clou de charpentier 
dans un billot de bois, sans le tordre. Personne ne pouvait le battre sûr 
le terrain de la force physique. 

Quand il tomba la veste, pour faire plus sérieux mais en lui-même 
il s amusait, il y eut un grand silence. On avait dressé une barricade 
autour de la bille et les spectateurs se pressaient en dehors de l’enceinte. 

Le père Qguey était à l’intérieur, c’est lui qui devait contrôler pour voir 
s il ny avait pas tricherie. Le forgeron s’approcha du trou qui avait 
été élargi en entonnoir pour que tous les regards puissent plonger depuis 
la barrière ^ jusqu’à la bille. Plusieurs hommes, parmi les plus forts de 
la région, l’avaient précédé sans effet et tous laissaient percer une anxiété 
curieuse. Mais lui n’avait pas d’inquiétude. Il montra à l’assistance qui 
hurla en trépignant son index, son pouce et son majeur, annonçant que 
de son temps il n’en fallait pas plus pour jouer aux billes et qu’il n’y 
avait pas de raison pour changer de méthode. Il se mit à genoux et, 
une minute après, on l’entendit grogner, puis lancer des jurons 
effroyables cependant que les veines de son cou gonflaient à éclater. Mais 
il dut s’avouer vaincu. Il voulait faire un mauvais parti au père Oguey 
qui ricanait, on l’en empêcha. En tout cas, il ne dessoûla pas de toute 
la journée, grommelant que c’était une diablerie et qu’on n’avait jamais 
vu une simple bille peser plus qu’une automobile. 

L’affaire fit du bruit dans le canton parce que le forgeron se plaignit 
dès le lendemain qu’on avait truqué le jeu pour l’empêcher de gagner, 
par jalousie pure et simple. Il se trouva qu’un journaliste d’Avignon, 
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en mal de copie (c’était la saison du serpent de mer et des soucoupes 
volantes) eut vent de cette histoire et, sans se déplacer, pondit un papier 
d’une colonne sur des racontars, exagérant la chose et en faisant un 
drame de l’envie. L’instituteur écrivit au journal pour rectifier et, 
comme on ne donnait aucune suite à sa lettre, profita d’un voyage au 
! chef-lieu pour demander le directeur qui était en congé. Le reporter 
|- qui avait écrit l’article et n’y pensait même plus, le reçut en coup de 
; vent. Mais l’instituteur sut intéresser ce jeune homme qui voulait faire 
une carrière étincelante et crut avoir trouvé l’afïaire qui le lancerait. 
Il suivit l’instituteur et constata les faits qui lui parurent graves. Il pensa 
écrire à ce sujet un récit d’anticipation dans lequel cette bille extraor¬ 
dinaire tomberait du ciel et percerait de part en part la Terre, mais 
i quand il eut tapé les premières lignes, il se dégoûta, déchira la feuille 
et raconta simplement ce qu’il avait vu de ses yeux, en un style campa¬ 
gnard qu’il jugeait savoureux, plus savoureux que la prose insipide 
dont il usait d’habitude. Son article, tronqué, défiguré, édulcoré, devint 
la proie d’üne agence de presse qui le diffusa dans la France entière, 
même en Suisse et en Belgique. 

Puis, tout se tassa de nouveau. Mais, un beau jour, sans avertir, un 
professeur de Paris, sous les yeux duquel étaient tombés par miracle les 
lignes de l’agence de presse, débarqua à Avignon, fut reçu par le direc- 
leur qui appela le reporter qui parla de l’instituteur. Le professeur 
V Thuillère prit le car, puis un taxi, et parvint, à moitié endormi par 
P i a chaleur, au village où on lui' indiqua l’école. L’instituteur maussade 
! ne se dérida que lorsqu’il sut à qui il avait affaire : 

! _ « J’avais annoncé ma découverte il y a presque un an à la 

Société Astronomique de France dont vous faites sûrement partie, » 
commença-t-il. . 

_ « Non, » coupa le professeur, « je n’en fais pas partie. » 

— « Ah! » fit l’instituteur, désappointé. 

Néanmoins, il guida son hôte illustre vers le terrain vague. La bille 
était toujours posée sur la pierre plate au bord du trou, mais nul au 
village n’y pensait plus. Le professeur l’examina, tournant autour à 
, croupetons. Il marmonnait d’inintelligibles discours et tenta plusieurs fois 
de l’ébranler. Le père Oguey, tenant en laisse Zack, s’approcha des 
deux hommes et, voyant à quoi ils s’intéressaient, s’en fut en ricanant, 
suivi du chien qu’il libéra un peu plus loin. 

; < _ <( Avez-vous une loupe? » demanda le professeur Thuillère. 

— « Tiens, » fit l’instituteur, « je n’y avais pas songé. » 

Il partit en courant vers l’école, laissant le professeur grommeler tout 

seul des « Curieux, curieux, » changeant d’intonation seconde après 
seconde. Quand il revint, Thuillère lui arracha la loupe des mains sans 
dire merci et la braqua sur la bille. Ses : a Curieux, curieux. » se préci¬ 
pitèrent et s’enflèrent, jusqu’à devenir presque compréhensibles. Il 
empocha la loupe sans que l’instituteur ose protester et essaya de nou¬ 
veau 4 e soulever la bille. 
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(< Il faudrait une grue, » dit-il eu se relevant lestement, « mais 
nous n en avons pas. Ah! si je pouvais transporter ça dans mon labo¬ 
ratoire !... Jamais rien vu d’aussi dense. Et c’est creux, savez-vous? » 

. .. , tepota de 1 ongle la surface de la bille. Ça rendait le son du creux, 
indubitablement. 

« Qu est-ce que ça peüt bien être?... Vous n’avez pas une loupe 
plus forte. Non? Tant pis... Y a-t-il de quoi loger, ici, une auberge? » 

Pendant que l’instituteur le guidait vers le café de la Poste, il grognait 
pour lui-même : « Une billë, une simple bille, mais qu’est-ce que ça veut 
dire? » Il regarda le ciel. « Vous croyez que ça vient de... C’est possible, i 
meme probable, mon petit vieux. » j 

Le professeur Thuillère l’avait appelé distraitement : « Mon petit 
vieux ». 1/instituteur eut de la peine à trouver le sommeil. 

Huit jours après, une caisse arriva. 

— « Attention, c’est fragile, » recommanda le professeur. 

Le père Oguey, avec des planches, lui avait construit une cabane 
sur le terrain vague et la bille était à l’intérieur. 

« Qu’est-ce que ça va me coûter ! » gémissait Thuillière. « Un 
mois de traitement, au moins... » 

^11. ouvrit la caisse, disposant autour de lui dans la cahute les objets J 

ilen tirait. Quand il eut en main une loupe puissante, il arrêta le X 
déballage, resta un instant songeur, le regard fixé sur la bille qui brillait A 
faiblement dans la pénombre. 

« Il ne fait pas assez clair, » murmtira-t-il. 

Il reprit fiévreusement 1 exploration des entrailles de la caisse, saisit i 

enfin une énorme ampoule qu’il coiffa d’un réflecteur et brancha sur i 

une boîte d’accumulateurs. Il dirigea le faisceau de lumière sur la bille 
et 1 examina au travers de la loupe. L’instituteur l’entendit pousser un 
cri et s’élança. 

« N approchez pas ! » hurla Thuillère, « vous allez les écraser ! Ça, ! 
alors... » j 

Il fit des yeux le tour de la cahute, secoua la tête, se releva et sortit ! 
en . 11 T ec v ommanclant . instamment à l’instituteur de ne pas bouger d’un 
millimétré. Il revint une minute apres, portant un cercle de tonneau 
qu il avait déniché sur le tas de détritus et dont il entoura la bille, tapant i 
a coups sur la tranche aux endroits où il ne touchait pas le sol j 

afin de ne laisser aucun passage. Ses yeux brillaient intensément. Il 
ne répondait pas aux questions de l’instituteur, et celui-ci le vit qui 
'inspectait soigneusement le sol de la cabane avec la loupe. De temps 
en temps, il glissait sur la terre une petite feuille de papier, comme s’il 
avait voulu attraper une fourmi sans y toucher. Il transportait alors la 
feuille horizontalement à l’interieur du cercle et l’inclinait, l’agitant un 
peu. Mais on ne distinguait rien sur le papier, absolument rien. 

Au bout d’une bonne heure de ce manège, l’instituteur, ne voyant 
pas de raison pour que cela s’arrête, et las de demeurer comme une 
£°uche au même endroit, demanda timidement la permission de s’asseoir. 

« Ah! vous êtes encore là? » s’étonna Thuillère. « Eh bien, venez 
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ici, attention, doucement. » Des deux bras, il englobait l’espace qu’il 
avait déjà exploré. « Regardez ceci, si c’est curieux. » Il tenait délica¬ 
tement sa feuille de carnet et glissa la loupe dans la main de l’instituteur. . 
De son ongle, il indiquait un point du papier. « Là, » dit-il, « un être. 
Il y en a une centaine et peut-être plus ! » 

En effet, à travers la loupe, on remarquait très bien un petit animal 
qui se promenait en tous sens avec agitation. Thuillère dirigea la lumière 
sur lui, et l’instituteur vit l’animal tourner le dos à la source aveuglante. 
Le dos, c’était un sac bleuâtre qu’il traînait derrière lui comme une 
femelle termite traîne son ventre empli d’œufs. 

« Mais ce n’est pas un termite, » dit le professeur. « Regardez 
plutôt du côté de sa tête. » 

Ils l’examinèrent longuement, se communiquant leurs impressions. 
L’analogie qui s’imposait d’emblée était de comparer l’animalcule à un 
marmot enfoui dans un sac et se traînant ainsi. Mais il y avait quelque 
chose, du côté de la tête, qu’on ne discernait pas,bien. Cela semblait 
une bulle, bleuâtre elle aussi, flottant dans l'air et accompagnant fidèle¬ 
ment l’animal dans ses évolutions, comme si elle eût été liée à lui. 

— « Et ils viennent...? » demanda l’instituteur en relevant ses yeux 
papillotants, mais il savait la réponse. 

— « Ils viennent de la bille, » dit le professeur. « En fait, pour eux, 
elle e,st plus grande qu’une cathédrale. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir 
signifier? Elle est creuse, incontestablement, il y a une porte et des 
hublots. Qu’est-ce que...? » Il répéta deux ou trois fois : « Qu’est-ce 
que... ? » et déposa la feuille de papier à l’intérieur du cercle. « Il s’agit 
maintenant d’entrer en rapport avec ces êtres, » dit-il. 

Ce fut long. Il s’affaira, gémissant sur l’incommodité de la cabane, 
avec l’instituteur qui l’assistait. Ils fabriquèrent un haut-parleur très 
sensible, mais apparemment ces êtres ne se parlaient pas. 

« Pourtant, » grognait Thuillère, « ils doivent bien communiquer f 
Cette bille, cette sphère, suppose une civilisation fort avancée, ce qui 
ne tient pas debout sans la communication ! Voyons, voyons, » raison¬ 
nait-il, « quand Christophe Colomb est arrivé en Amérique, comment 
a-t-il réussi à se faire comprendre des Indiens? » 

Ils sacrifièrent tous deux leurs vacances, presque en vain. A force 
d’observer les êtres minuscules à la loupe et sous un petit microscope 
faiblement grossissant, ils avaient acquis certaines connaissances sur 
leurs habitudes, mais de là à les comprendre et se faire entendre d’eux, 
il semblait y avoir un abîme infranchissable. Et c’est comme par hasard 
qu’ils avancèrent d’un grand pas, au moment même où ils désespéraient, 
où ils abandonnaient presque la partie. 

Le 27 octobre, le professeur dut à son grand regret repartir pour 
Paris. Au moment de quitter la- cabane, il serrait déjà la main de 
l’instituteur, lui recommandant de poursuivre les observations avec le 
matériel au’il lui abandonnait ; il laissa fuser un soupir et déclara : 

— « S’il suffisait d’emporter cette pierre!... a 

L’instituteur sursauta : 
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« Et pourquoi pas? » dit-il. « C’est une des rares choses que nous 
n ayons pas essayées, » 

— « Oui, » répéta le professeur d’un ton las, « pourquoi pas? » 

On sentait qu’il n’y croyait guère’. Néanmoins, il enjoignit au chauf¬ 
feur du taxi de l’attendre un instant et rentra dans la cahute avec l’insti¬ 
tuteur. A tous les deux, ils s’affairèrent autour de la pierre, groupant 
d’abord sous la loupe tous les êtres qu’ils enfermèrent dans un espace 
restreint clos de petits murs de terre et, au bout d’une heure de travail, 
ils avaient mis à nu une dalle d’une cinquantaine de centimètres de 
cote. Ils tentèrent de la soulever. D’abord, elle résista, mais leurs efforts 
rythmés l’ébranlèrent. Le chauffeur passa la tête par la porte et dit : 

— « Alors, vous arrivez, ou non? » 

Durant tout le voyage, le professeur Thuillère ne quitta pas un T 
instant des yeux la valise dans laquelle il avait placé la pierre plate, ! 
la portant sur ses avant-bras tendus pour ne pas la renverser. Et il se 
répétait, bien qu’ellç fût très lourde : 

f ‘ (( Elle ne pèse presque rien, c’est du diamagnétisme, simplement, 

c est du diamagnétisme, magnétisme, magnétisme... » j 

Mais c’était à la bille qu’il pensait. ' . 

Ee soir même de son arrivée, il reprenait ses expériences. Patiem- / 
ment, il rogna la pierre pour lui donner, par pur besoin d’esthétique, !., 
la forme d’un parallélépipède rectangle. Il la borda d’une barrière verti- 1 

cale de mastic, d’une hauteur d’un centimètre et nettoya la surface _I 

environnant la bille dès murets de terre qu’il y avait placés la veille, j 
libérant ainsi les êtres qui, sous la loupe, se remirent à vagabonder. j 

De nouveau, il s’agissait d’entrer en contact avec eux. Il y avait I 

des milliers de façons de se comprendre, quelle était la bonne? Par 
esprit de logique, il en entreprit la classification, puis la réalisation : 
langage articulé, télépathie, signaux optiques, fréquences de radio, écri¬ 
ture, idéogrammes, symbolisme, électricité, magnétisme, tout y passa, 
semaine après semaine, et aucun résultat, si minime fût-il, ne venait 
couronner ses efforts. D’instituteur lui écrivit, il lui répondait une fois 
sur deux, puis il laissa trois lettres successives sans réponse et l’aban¬ 
donna tout à fait. Il passait déjà dans les milieux scientifiques pour 
toqué. Bientôt ses collègues ne lui parlèrent plus que sur un ton de 
commisération profonde, sans même le vexer car il n’entendait rien qui 
ne se rapportât à son problème. Les mois passèrent. A Pâques, l’insti- 
.tuteur fit le voyage et le trouva fort amaigri, le regard brillant, proche 
de la folie. Il ne vivait plus que par sa pierre et la bille qu’il n’en 
pouvait détacher. 

— « Des êtres nous viennent d’un autre monde, » disait-il, « et nous 
ne pouvons pas savoir ce qu’ils auraient à nous apprendre. » 

D’instituteur passa quelques jours à Paris. C’est lui qui, indirecte¬ 
ment, résolut le mystère. Il s’était mis à lire, à dévorer des récits d’anti¬ 
cipation, et avait vu sur un vieux magazine l’adresse d’un club qui 
semblait le quartier général des amateurs de fantastique. Il y alla et 
se trouva d’emblée dans un milieu où l’on se passionnait pour le futur. 
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Les écrivains et les lecteurs y côtoyaient des critiques acerbes dont la 
virulence technocrate était la meilleure façon de s’instruire, et des 
savants généreux qui ne marchandaient pas les tuyaux et les renseigne¬ 
ments scientifiques destinés à étayer les récits en ébauche d’une base 
I vraisemblable ou tout au moins plausible. Il posa la question et reçut la 
i réponse. 

— « Vos êtres, » dit l’oracle, « sont bien plus intelligents que nous, 
pas vrai? Pourquoi vous entêter à saisir leur langage? Apprenez-leur 
plutôt le nôtre !» 

L’instituteur poussa un cri et courut d’un trait vers le domicile du 
- professeur à qui il demanda de tenter l’expérience. Thuillère haussa les 
épaules, mais passa sur un écran infime quelques micro-films d’un livre 
destiné à apprendre à lire aux enfants. Puis, convaincu de son échec, 
il continua à se morfondre. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction, le 
lendemain, de voir les êtres qu’il examinait pour la millième fois au 
moins, tirer de la bille des pièces détachées, en monter un appareil, 
puis un écran sur lequel, un instant après, il lut au microscope quelques 
phrases enfantines qui disaient : 

LIVRES PLUS DIFFICILES. APPRENDRE A LIRE VITE. 
PAPIER TROP GRAND. 


Il poussa un rugissement de triomphe, réduisit fébrilement les dimen¬ 
sions de son écran et entreprit de projeter les uns après les autres tous 
les micro-films de sa bibliothèque. Deux jours après, il avait terminé. 
Il n’avait pas dormi une seconde et s’effondra sur un divan. Quand il 
se leva, le lendemain matin, il courut à la pierre et ajusta le microscope. 
Des phrases défilaient sur l’écran que les êtres avaient installé, il com¬ 
prit que le spectacle était commencé depuis longtemps. Il lut néanmoins 
avec un intérêt croissant, puis, des phrases qu’il avait déjà remarquées 
revinrent et il sut que la projection était tout simplement permanente. 
Il en conçut une plus grande estime pour ces êtres minuscules qui 
prévoyaient tout. 

Us venaient, disaient-ils, d’une planète qui avait jusqu’alors échappé 
aux investigations des astronomes, située dans la ceinture des astéroïdes. 
Mais leur appareil diamagnétique de navigation, basé sur la propriété 
de l’antimoine de s’orienter est-ouest, contrairement au fer, s’était déré¬ 
glé en subissant l’énorme attraction de la Terre et avait fixé la sphère 
inexorablement dans une position d’équilibre dont les pôles étaient situés 
dans la masse même de la pierre. Au su des connaissances des Terriens, 
ils avaient imaginé un moyen de se tirer de là. Us expliquèrent claire¬ 
ment au professeur ce qu’ils attendaient de lui et, quelques jours plus 
tard, la bille était libérée de la pierre. 

Mais une autre difficulté insurmontable se présenta alors : ils ne 
pouvaient vaincre la pesanteur terrestre. U aurait fallu pouvoir projeter 
la bille à plusieurs milliers de kilomètres du sol. Le professeur pâlit en 
lisant cela. Il vivait depuis si longtemps avec ces êtres minuscules et 
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charmants qu il subissait réellement leur angoisse à l’idée de ne pouvoir 
jamais retourner sur leur monde. Il s’acharna à contourner cet écueil 
ultime, mais en vain, il rejetait ses hypothèses aussitôt conçues. On ne 
connaissait pas, sur Terre, de force assez puissante pour projeter un 
objet, fût-il aussi minime que la bille, à plus de mille kilomètres verti¬ 
calement. 

Il apprenait entre temps, toujours par le truchement des écrans, pour 
se reposer de ses recherches absorbantes, les coutumes et l’histoire de 
ce peuple infime. Il en eut plusieurs fois le souffle coupé, notamment 
quand il sut que le cerveau des êtres était cette bulle bleue qui ne se 
rattachait à leur corps que par un mince filament. Mais comment l’évo- J 
lution a-t-elle pu vous laisser vivre et prospérer, avec un tel handicap. 
Vous devez être très fragiles? Très, lui répondit-on, c’est pourquoi, 
contrairement à vous, nous ne nous faisons jamais la guerre. Mais sachez 
que si notre forme n’était pas suffisamment adaptée à la vie sur notre ! 
globe, nous ne serions pas ici, sur le vôtre qui nous est hostile. Nous 
sommes parmi vous depuis déjà trois siècles et si nous n’avions pas eu ! 
la précaution de nous embarquer en famille pour le grand voyage dont 
nous subissons les conséquences désastreuses, nous serions tous morts. 

I^s deux cents individus qui composent actuellement l’équipage de la / 
sphère sont les descendants lointains de ceux qui s’embarquèrent, voici ! 
trois cents ans. Et, d’autre part, nous manquons d’ouvriers... 

Thuillère, qui commençait à aimer réellement le petit peuple, fut. 
horriblement frappé, jusqu’à la nausée, de ce qu’il lut. Lorsque ces F' 
êtres désiraient un ouvrier docile et parfaitement adaptable à un travail j 
défini, ils choisissaient simplement l’un d’entre eux, de préférence moins 
intelligent que les autres, et sectionnaient l’appendice qui reliait chez 1 
cet individu le corps au cerveau, annihilant ainsi la volonté personnelle 
et les facultés supérieures. j 

Il éprouva la tentation soudaine d’écraser ces monstres, mais il réflé- J 
chit et n’en fit rien. Au contraire, il vit l’analogie qui faisait de ces 
gens une image assez fidèle de notre propre humanité et il décida de [ 

tout mettre en œuvre pour les libérer de l’attraction terrestre. Malheu- ! 

reusement, la bonne volonté ne suffisait pas. j 

Il relut, un soir, le micro-film qu’il avait pris de tout ce que lui 1 
avaient écrit ces êtres d’un autre monde, et il buta exactement sur ce j 
qui lui avait jusqu’alors échappé. C’est ainsi qu’on fait les découvertes. 

Au petit jour, il se leva, tout excité, leur annonça qu’ils allaient 
enfin pouvoir s’en retourner chez eux. Ils rentrèrent tous dans la sphère 
qu’ils fermèrent hermétiquement. Thuillère la mit alors dans sa poche 
et sortit de Paris. . j 

Deux mois plus tard, l’instituteur revint le voir et s’étonna. 

— « Ils sont donc repartis? » demanda-t-il. 

— (( Je les ai aidés, » répondit en souriant le professeur. 

— « Mais comment? » 

Thuillère saisit une simple bille de verre qui traînait sur son bureau ; 
et descendit avec l’instituteur dans le jardin de sa maison. • 
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— « Comme cela, » dit-il. Et il lança la bille eu l’air. 

— « Vous comprenez, » expliqua-t-il, « six mois chez nous repré¬ 
sentaient pour eux un siècle. Et, de même, un mètre était l’équivalent 
de cinq cents kilomètres... Savez-vous que je les regrette un peu?... » 
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CeUd aubie pa/vl 

(The outsider) 

par HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 

Au moment où le quatrième recueil de Lovecraft paraît à 
« Présence du Futur », s dus le titre de « Par delà le mur du 
sommeil », nous vous offrons, en même temps qu'une étude 
sur son oeuvre, la primeur de ce conte encore inconnu en 
France, et qui est aux U.S.A. considéré comme un classique. 
« The outsider » — dont on peut noter que c'est une des 
histoires les plus courtes jamais écrites par Lovecraft — 
date du début de sa carrière, antérieurement à ses plus 
grands récits. Sous une forme condensée, on peut dire que 
c'est déjà tout l'univers lovecraftien qui s'y manifeste, et la 
différence d'envergure n'enlève rien aux résonances du 
thème. Lovecraft était de ces créateurs à qui il suffit d'écrire 
une page pour tout mettre d'eux-mêmes... 




■ .. I 

M alheureux celui qui dans ses souvenirs d’enfancfc ne puise qüe^ 
tristesse et peur. Infortuné celui qu’étreint la mémoire d’heures ' , 
solitaires en des chambres vastes et lugubres, aux murs sombres par- ^ 
courus démentiellement par d’antiques rangées de livres, ou de veillées 
terrifiées dans une forêt crépusculaire d’arbres géants, aux formes gro¬ 
tesques et aux lointaines cimes invisibles. Tel est le lot à moi imparti par 
les dieux moi le ténébreux, l’aride, le désolé, Kt cependant j’éprouve 
un étrange plaisir à me rattacher à ces évocations, quand mon esprit^ 
menace de s’aventurer au-delà, dans la contrée interdite où gît Vautre 
souvenir. 

Je^ ne savais où j’étais né ; je savais seulement que le château était 
sans âge et plein d’horreur, avec ses corridors obscurs et ses plafonds où 
l’œil se perdait, n’y détectant qu’ombres et toiles d’araignées. Tes dalles 
toujours humides des couloirs s’effritaient, hideuses, et une odeur 
execrable régnait, comme celle qu’eussent dégagée les cadavres empilés 
de générations de morts. 

Jamais il n’y avait de lumière, seules les chandelles que j’allumais 
rassuraient ma vue ; et à l’extérieur aucun soleil ne brillait, car les arbres 
terribles croissaient bien plus haut que la plus élevée des tours accessibles. 
Une seule tour dépassait leurs cimes pour s’élancer au-dehors vers le ciel 
inconnu, mais ses marches tombaient en ruine et il eût fallu pour la 
gravir tenter une quasi impossible escalade du mur. 

J’ai dû vivre des années en cet endroit, mais je ne puis mesurer le 
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! temps. Sans doute des êtres ont-ils pourvu à mes besoins, bien que je ne 
; puisse évoquer la présence d’une autre personne que moi ou d’une autre 
] créature vivante que les rats, les araignées et les chauves-souris. Je pense 
] que quiconque m’a prodigué des soins devait être d’une épouvantable 
; vieillesse, car ma première conception d’une personne vivante m’en faisait 
s imaginer l’aspect comme dénaturé et délabré à l’égal du château. 

- Pour moi il n’y avait rien d’anormal dans les ossements et les sque¬ 
lettes qui s’amoncelaient dans les cryptes de pierre à des profondeurs 
insoupçonnées : je les associais à ma vie. quotidienne et les jugeais plus 
naturels que les images d’êtres vivants en couleurs qtie je trouvais dans les 
vieux livres. C’est en lisant ceux-ci que j’appris tout ce que je sais. Nul 
professeur pour me guider et nulle voix pour résonner à mon oreille — 
pas même la mienne ; car, bien qu’ayant lu ce en quoi consistait la 

V parole, je n’avais jamais songé à essayer de prononcer des phrases à haute 

V voix. Mon apparence était également un sujet qui ne me venait pas à 
v l’idée, puisqu’il n’existait pas dé miroirs dans le château. Mais, instincti- 
! vement, je m’assimilais aux plus jeunes des personnages dessinés dans les 
j livres ; j’avais conscience d’être jeune du fait que je possédais si peu de 
j souvenirs. 

1 Souvent, traversant les douves putrides pour m’en aller sous les 
arbres, je rêyais à ce que je lisais dans les livres et m’imaginais marchant 
L . au milieu d’une foule joyeuse dans le monde ensoleillé au-delà de la 
\ forêt. Une fois je voulus m’échapper de cette forêt sans fin, mais les 
ombres grandissantes et la menace planant dans l’air me firent rebrousser 
; chemin dans une course frénétique. Au long des crépuscules intermi- 

V nables, je continuais à attendre sans savoir quoi. E.t mon désir de la . 
^ lumière grandissait, m’ôtant le repos, me faisant tendre les mains vers 

? cette sejde tour érigée dans l’inconnu du ciel. Si bien qu’enfin je me 
^- résolus à en tenter l’escalade, même si je risquais la chute. Mieux valait 
" contempler une fois le ciel et périr, que de vivre sans savoir ce qu’était 

I e i our - 

'1 Dans la pénombre je grimpai les antiques marches jusqu’au point où 
’ * elles cessaient, puis je m’agrippai périlleusement aux excavations du mur 
pour entamer mon ascension* Terrible était ce cylindre de roc immense 
et mort, désert et ruiné, que les froissements d’ailes d.es chauves-souris 

- troublées rendaient sinistre. Et plus terrible enèore la lenteur de mon 
__ V escalade, car j’avais beau m’élever, rien ne dissipait les ténèbres qui me 
' ; surmontaient, et l’air froid renouvelé, aux senteurs moisies, me faisait 

I frissonner. Je tremblais eu me demandant pourquoi je n’atteignais pas la 
lumière et n’osais regarder en bas. Tout en' imaginant la nuit venue, je 
cherchais vainement de la main l’embrasure d’une fenêtre qui me permît 
d’essayer d’évaluer la hauteur où j’étais arrivé. 

Puis soudain, après un temps infini consacré à cette reptation aveugle 
et désespérée sur les parois de ce précipice, ma tête heurta une surface 
solide. Etait-ce un toit? Je tâtai de la main l’obstacle de pierre, pour le 
v trouver inébranlable. J’entrepris alors un circuit mortel le long du mur 
circulaire et glissant, me retenant à la moindre aspérité. Finalement ma 
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Doussanf dl \ r t s . istanced f 1,obsta , c ,le céder > <* je continuai de monter, 
poussant de la tete une dalle qui s était ouverte au-dessus de moi. 

1 U f lere ? e 1 frappa mes V eux > mais mes mains rencontrèrent 
ù-ann*!ïv/? paiement en pierre, à laquelle la dalle servait de 
d acce f* Sans doute le parquet d’une sorte de chambre d’obser- 
] * ' £ précau t lon neusement, mais ne pus empêcher la 

lourde dalle de retomber en place. Etendu hors d’haleine sur la pierre 

Se rep ? rcuter ? es , échos provoqués par ce choc, mais j’avais 
4 espoir de pouvoir rouvrir la trappe quand ce serait nécessaire. 

™™ Ma i nt ? nant J f- de 7 a i s êt . re a une ^ au teur prodigieuse, au-dessus des 
cimes de la maudite foret : je me mis à tâtons à la recherche d’une fenêtre 
dou regarder le ciel et la lune et les étoiles dont je ne connaissais 
1 existence que par les livres. Mais je fus déçu, car je ne décelais partout 
que de vastes rayons de marbre, garnis d’étranges boîtes oblongues aux 
dimensions inaccoutumées. Réfléchissant, je me demandai quels véné¬ 
rables secrets pouvaient bien dormir là, dans cette haute chambre coupée 
depuis des âges du reste du château. 

Alors, subitement, mes mains trouvèrent une embrasure et touchèrent 
un portail de pierre à la surface rugueuse et bizarrement sculptée. Il était 
verrouiHé, mais, rassemblant mes forces en un ultime effort, je parvins 
à 1 enfoncer. Et je connus alors la plus pure extase que j’eusse jamais 
expérimentée ; car, brillant paisiblement à travers une grille de fer forgé, 
au-delà d une breve volée de marches issues du portail et montant vefs i 
1 extérieur, j apercevais, radieuse, la pleine lune, que je n’avais jamais J 
^v? 11 î? reve 0U d ? va £ ues visions que je n’osais nommer souvenirs. 
Me disant que j avais désormais atteint le faîte du château, je me ruai T 
1 -1— Mais la subite disparition de la lune " 


a 1 assaut - des quelques marches. j.yxais m sunue aisparition de la lune 
dernere un nuage me fit trébucher, et je dus continuer mon chemin à 
tâtons. Il faïsâit toujours sombre quand je parvins à la grille. Je l’essayai : 
el e n était pas fermée. Mais je ne la poussai pas, craignant une chutes à 
pic de la hauteur terrible à laquelle j’avais abouti. Et, à ce moment, 
reapparut la lune. 


Le choc démoniaque que je ressentis alors me causa une terreur sans 
nom, me plongea dans l’abîme de l’inattendu et de l’incroyable. La chose 
était aussi simple que stupéfiante : au lieu d’une vertigineuse perspective ! 
de cimes d arbres vue du haut d’une éminence, rien d’autre ne s’étendait 
devant moi, au niveau même de la grille, que la surface du sol, parsemée 
de dalles et de colonnes de marbre, et ombragée par une antique église de j 
pmrre dont lâ flèche en ruine luisait spectralement au clair de lune. 

A demi inconscient, j’ouvris la grille et avançai en chancelant sur 
un chemin de gravier. Tout hébété et chaotique que fût mon esprit, il 
ressentait encore cette soif frénétique de lumière ; et le prodige fantas¬ 
tique qui venait de me frapper ne pouvait arrêter mes pas. Je ne savais 
si mon expérience était folie, rêve ou magie, et ne m’en souciais pas : 

• ^hiisrésolu à tout prix à contempler l’éclat du monde et sa gaieté. 

J ignorais mon identité et mes origines, et pourtant, tout en poursui¬ 
vant ma route, je m’éveillais à une sorte de mémoire latente qui éteignait 7 
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en moi le sentiment de l’imprévu. Passant sous une arche, je quittai le 
domaine des dalles et des colonnes et me mis à errer à découvert, tantôt 
suivant une îoute visible, tantôt la quittant curieusement pour traverser 
des prairies ou seuls de rares vestiges trahissaient la présence ancienne 
d une route oubliée, b ne fois je passai à la nage une rivière rapide où des 
fondations écroulées et moussues parlaient d’un pont depuis longtemps 
disparu. 

Ce fut approximativement au bout de deux heures que j’eus la sen¬ 
sation d’avoir atteint mon but : parmi les épaisses frondaisons d’un parc, 
un v cnerable château couvert de lierre, dont l’aspect à la fois étrange et 
familier me remplit d affolement et de perplexité. Je vis que les douves 
étaient comblées, que certaines des tours bien connues étaient démolies, 
cependant que des détails nouveaux confondaient le spectateur que j’étais. 
Mais je m’intéressai surtout avec délice aux fenêtres ouvertes, d.’où 
s’échappaient des lumières éblouissantes et des sons joyeux. Allant à 
l’une d’elles, je vis à l’intérieur une compagnie de gens aux vêtements 
bizarres, qui entretenaient des conversations animées. N’ayant jamais 
entendu auparavant la parole humaine, je ne pouvais deviner que 
vaguement le sens des mots. Sur certaines figures, il me sembla voir des 
expressions qui évoquaient en moi des réminiscences incroyablement 
lointaines ; d’autres m’étaient totalement étrangères. 

J’enjambai alors le rebord bas de la fenêtre et pénétrai dans la salle 
illuminée. Or, voici que le rêve se transforma en cauchemar, car je venais 
de m’introduire lorsque j’assistai soudain à une démonstration terrifiante. 
Les visages de toutes les personnes présentes étaient déformés par une 
peur hideuse et de chaque gorge sortaient d’horribles cris. Une fuite 
universelle s’ensuivit dans les clameurs et la panique, tous se pressant 
et se bousculant vers les issues comme une armée de déments. Je restai 
seul, écoutant décliner les échos de leurs cris, et tremblant à l’idée que 
l’objet de leur peur devait se tenir caché non loin de moi. 

La pièce à première vue semblait déserte, mais en me retournant vers 
une alcôve je crus percevoir une présence : quelque chose avait bougé 
de l’autre côté d’une embrasure au cadre richement orné, dans une autre 
pièce également éclairée. Je m’approchai de ce seuil, distinguant plus 
clairement ce qu’était cette présence, et je poussai un hurlement d’effroi 
— le premier son jamais émis par moi — en voyant enfin nettement 
l’inconcevable, l’indescriptible monstruosité qui, par sa seule apparition, 
avait mué une compagnie joyeuse en un troupeau de fugitifs délirants. 

C’était un composé de tout ce qu’il y a de fétide et de répugnant, une 
forme fantomatique où s’alliaient l’ignominie et le délabrement, une 
image en décomposition toute dégouttante de pourriture, la mise à nu 
de ce que la terre miséricordieuse devrait toujours cacher. Dieu sait que 
ce n’était pas de ce monde — ou plus de ce monde — et cependant, 
comble d’horreur, dans les contours rongés qui révélaient les os je dis¬ 
cernais l’odieuse parodie d’une forme humaine et, dans les lambeaux de 
vêtements moisis, un certain caractère inexprimable qui me glaçait 
davantage encore. 
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Paralysé, je fis un faible effort pour fuir, sans pouvoir rompre le 
charme où me tenait emprisonné le monstre innommable. Mes yeux, 
fascinés par le regard vitreux et repoussant qui les fixait, refusaient de 
se fermer ; mais ma vue brouillée, par bonheur, ne me montrait plus 
qu’indistinctement, après le premier choc, le terrible objet. Je voulus 
lever ma main pour obturer ma vision, mais mes nerfs étaient si engourdis 
que mon bras ne m’obéit pas. L’ébauche du geste, cependant, suffit à 
rompre mon équilibre et, vacillant, je dus faire quelques pas en avant 
pour éviter de tomber. En même temps, je pris subitement conscience de 
l’abominable proximité de la charogne immonde, dont je m’imaginai 
presque entendre l’affreux souffle pesant. Au bord de la folie, je me 
trouvai encore capable de jeter en avant une main pour repousser l’appa¬ 
rition putride qui me serrait de si près. Et alors, en une seconde de 
cauchemar pareille à un cataclysme, mes doigts touchèrent la main 
tendue du monstre debout dans Vembrasure. 

Je ne poussai pas de cri, mais toutes les goules infernales qui errent 
au vent de la nuit crièrent pour moi, comme une avalanche de souvenirs 
à cette seconde même déferlait sur mon esprit pour l’annihiler. En cette 
seconde je sus que tout ceci avait déjà été ; remontant dans ma mémoire 
plus avant que les souvenirs de l’effrayant château cerné d’arbres, je 
reconnus l’édifice altéré où je me tenais à présent ; et, chose plus terrible 
encore, je reconnus l’ignoble et malfaisante créature que je venais de 
toucher de la main. 

Mais il est au monde un baume qui a nom népenthès. Dans cet instant 
de suprême horreur, j’oubliai la nature même de celle-ci, et l’explosion 
de souvenirs noirs se résorba en un chaos d’images vagues se répondant 
comme des échos. Dans un rêve, je m’enfuis de cette bâtisse maudite et 
hantée, courant en silence au clair de lune. Quand je fus retourné à 
l’endroit où se dressaient l’église et les constructions de marbre, et que 
j’eus redescendu les marches, je constatai que la dalle de pierre servant 
de trappe restait inébranlable ; mais je n’en conçus pas de regrets, tant 
j’avais détesté l’antique château et ses arbres. Maintenant j’erre avec les 
goules ricanantes et familières au vent de la nuit, et je joue durant le 
jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée fermée et 
ignorée de Hadoth au bord du Nil. Je sais qu’il n’est pas de lumière 
pour moi, sinon celle de la lune sur les tombeaux de Neb taillés dans la 
roche, ni de gaieté autre que dans les fêtes innommées de Nitokris au- 
dessous de la Grande Pyramide ; et pourtant dans mon nouvel état 
sauvage et libre l’amertume de ma condition m’est presque une source 
de joie. 

Car bien que le népenthès m’ait calmé, je sais toujours que je suis 
celui d’autre part, un étranger dans ce siècle et parmi ceux qui sont 
encore des hommes. Je le sais depuis l’instant où j’ai allongé mes doigts 
vers l’abomination qui se tenait dans l’embrasure au cadre doré — où 
j’ai allongé mes doigts pour toucher une inflexible et froide surface de 
verre poli. 


(Traduit par Alain Dorémieux.) 



H. P. LOVECRAFT, 
MAGICIEN DE L’INCOMMENSURABLE 

par JACQUES VAN HERP 

Je m’avance masqué. Descartes. 

Il voulut tout savoir, même les sciences 
qui n’existent pas. 

Beckford (Vathek). 


Lovecraft s’est partiellement décou¬ 
vert dans son œuvre. Sa jeunesse ~ se 
révèle à travers celle d’Edward Derby 
r' dans « Le monstre sur le seuil ». C’est 
; la même enfance d’un garçon maladif, 
invalide, ne trouvant de paix que dans 
une réclusion qui lui livre la vaste 
bibliothèque de son grand-père. Puis, 
comme le Carter de « Démons et mer- 
! veilles », il apprit à aimer les paysages 
de la Nouvelle Angleterre, les ombres 
l à pignons, les ruelles à flanc de col- 
1 line, les terrasses et les verts horizons, 
1 les chroniques de 1692 et les sorcières 
w de Salem, les récits contant comment, 
en compagnie des Indiens des forêts, 
ç les descendants des puritains allaient 
danser nus, dans les clairières perdues, 

, qnand la lune se penche sur des cer- 
^ clés de pierres. 

fc Résolument en dehors de son épo- 
Que. il étudia le xvm* siècle américain, 
I—. visita les vieilles villes des Etats-Unis, 
-«e consacra à l’étude du folklore 
mondial, des rêveries sur le passé de 
i l’humanité et les civilisations préhu- 
maines. Peu à peu sa vision sombre 
> f||t désespérée du monde se clarifie, une 
évolution nette se manifeste dans les 
**' derniers contes, l’homme n’apparaît 
**^pîus comme écrasé par la présence de 
" ces eq|itêi surgies d!on ne sait quel 
gouffnft 

i Derleth et Wandrei annonçaient, en 
1944, la publication dé sa correspon¬ 
dance pour l’après-guerre. A notre 
j connaissance, cette édition n’a pas 
| encore vu le jour. Elle présenterait 
cependant un énorme intérêt et achè- 
. [ verait d’éclairer la figure de cet éton¬ 
nant écrivain, ignoré de son vivant, se 
faisant lentement jour après sa mort. 


4 Nê en 1890, mort en 1937, Lovecraft 
est dans l’authentique tradition de 


Poe, par sa vision sombre du monde 
et des forces surnaturelles, par la 
logique avec laquelle il construit ses 
mondes. Il donna du reste au « Voyage 
de Gordon Pym » un merveilleux prb** 
longement : « Les montagnes hallu¬ 
cinées » (à comparer avec la suite’due 
à Jules Verne : « Le sphinx des 

glaces », merveille de ratage antipoé¬ 
tique). 

Bien que chassant sur les mêmes 
terres que Jean Ray, développant les 
mêmes thèmes, Lovecraft en semble 
presque l’antithèse. L’un est un petit 
gars dru, courant pieds nus à travers 
les polders, fier de sa force, s’enfuyant 
à dix ans pour devenir mousse, acro¬ 
bate, contrebandier, partageant sa rou¬ 
lotte avec Cendrars et le lion « Cham¬ 
pion », profondément mêlé au train 
du monde, réussissant dans tous les 
domaines, proclamant une connais¬ 
sance sensible du monde fantastique, 
décrivant un monde où se déchaînent 
toutes les puissances démoniaques de 
façon nette et coupante, avec cette 
exubérance, ce foisonnement du tem¬ 
pérament flamand. 

Au contraire Lovecraft fut cet enfant 
timide, fuyant le monde, ignorant 
tout de la vie américaine, connaissant 
la pauvreté, la maladie, vivant gagnant 
au plus 15 dollars par semaine, 
échouant dans tous les genres, car ne 
sachant pas ce qu’était l’argent, le 
métro, un cheval, le job, le standing, 
la nécessité du confort et du progrès 
matériel. Il méprise ouvertement l’oc¬ 
cultisme et, quand il s’adonnera au 
fantastique, il rusera sans cesse avec 
ses thèmes, habillant de matérialité 
tous les esprits de l’au-delà qu’il 
évoque, se refusant à les avouer comme 
ce qu’ils sont. Tant et si bien qu’on 
finit par le juger pour se placer sur le 
plan du matérialisme pur, allant jus¬ 
qu’à lui chercher chicane au nom de 
la vraisemblance alors que ne vièn- 
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drait à personne l’idée de faire un tel 
reproche à Jean Ray. 

A l’inverse de Jean Ray qui nous 
offre un monde à multiples facettes 
où les seuls liens sont, tout au long 
de l’oeuvre, quelques thèmes insistants, 
chez Lovecraft les contes se répondent, 
se croisent, s’entrelacent, se juxta¬ 
posent jusqu’à évoquer la vision d’un 
univers compact et cohérent. 

Il nous révèle lui-même son des¬ 
sein : « Tous mes récits, bien que sans 
lien apparent, sont basés sur des 
légendes fondamentales : ce monde fut 
habité autrefois par des races diffé¬ 
rentes de la nôtre qui, par suite de la 
pratique de la magie noire, perdirent 
leur puissance et furent expulsées de 
la Terre. Mais elles persistent à vivre 
dans l’espace, rôdent aux abords de 
notre monde, toujours prêtes à repren¬ 
dre possession de notre terre. » 

Derleth voit dans ce thème, tel qu’il 
est exprimé, un rappel de celui des 
mauvais anges, de l’expulsion de 
l’Eden, des hordes de démons assié¬ 
geant les âmes. Il semble que ce soit 
à tort, car les entités ne semblent pas 
rechercher une suprématie spirituelle, 
mais très nettement une domination 
matérielle. La pensée de Lovecraft 
serait à rapprocher des mythes hin¬ 
dous, ou mieux de ces mêmes mythes 
réfractés par les écrits des théosophes 
avec leurs races successives, éthérées ou 
matérielles, bleues ou rouges, qui peu¬ 
plèrent la Terre depuis les premiers 
âges, avec leur* fabuleuses civilisa¬ 
tions de la Lémurie et d’Atlantis, civi¬ 
lisations géantes englouties par l’usage 
de la magie noire. 

Et le lien entre les divers contes est 
plus net que Lovecraft ne le dit. Pas 
seulement par de fréquentes allu¬ 
sions aux mêmes ouvrages relatifs au?ç 
cultes orgiaques ou interdits, par la 
présence du Nécronomicon, mais par 
le constant rappel des mêmes entités, 
des mêmes décors,. de tout ce que l’on 
a appelé « la mythologie de Cthulhu ». 

Qu’ils viennent de la planète trans- 
plutonienne, des lointaines étoiles, des 
gouffres noirs du ciel où tournent les 
nébuleuses obscures ou qu’ils dorment 
avec le grand Gthulhu dans la cité 
engloutie de R’lyeh, tous ces êtres 
multiplient les tours noires et aveu¬ 
gles, les labyrinthe! de couloirs basal¬ 
tiques, cercles de colonnes, tables de 


pierre, frises de symboles ma t héma- 1 
tiques. Les bijoux, tiares et ornements, j 
reflètent le cauchemar permanent des 
géométries non-euclidiennes où tout 
est distors, déroutant et cependant 
harmonieux. Leur univers ignore la 
sphère, l’angle droit, les couleurs et 
les dégradés, c’est un monde d’une uni- - 
formité cyclopéenne et sombre, écra¬ 
sante ou encore prodigieusement répu¬ 
gnante et obscène. 

Parmi ces entités il en est qui ne 
font qu’une apparition : ceux de « La 
couleur tombée du ciel ». Leur pré¬ 
sence sur notre Terre n’est qu’un acci¬ 
dent. Et, dès qu’ils ont volé aux êtres j 
terrestres assez d’énergie, ils plongent ! 
dans le ciel, vers la nébuleuse d’An- j 
dromède. 

Mais les autres sont solidement im¬ 
plantés sur notre Terre depuis des 
centaines de millions d’années. Les 
premiers venus furent les Grands 
Anciens, ces corps hauts de huit pieds, ; 
en forme de tonneau, à la tête en 
forme d’étoile. Venus des étoiles, vo¬ 
lant au travers de l’éther sur leurs ; 
ailes membraneuses, leur organisme ' j 
relève plus du végétal que de l’animal, j 
Il furent cependant de grands bâtis- ~ 
séurs, créant des villes, puis rencon- I 
trant d’autres races venues lutter I 
contre eux avec des fortunes diverses, 
se trouvant peu à peu refoulés dans j 
les terres de l’Antarctique ou quel- j 
ques-uns végètent peut-être encore '.j 
dans les cavernes creusées sous Ta £ 
glace. 

Les étrangers venus de Yuggoth, la "j 
dernière planète du système solaire, ; 
ont une structure semblable mais un 
aspect de crustacés et d’insectes. -Ce 
sont eux qui chuchotent, bourdon- 
nent, épient dans les collines boisée!.,.-'-' 
du Miskatonic, eux aussi sans doute 
les Mi-Go hantant les solitudes de 
l’Himalaya. 

Ces races prêtent peu attention aux 
hommes, n’interviennent que lorsque 
ceux-ci risquent de mettre leur sécu¬ 
rité en péril. -Malgré leur apparence et 
leur nature, il serait possible à l’huma¬ 
nité de vivre en bonne intelligence 
avec eux. 

Il n’en va pas de même avec tous 
les êtres qui gravitent autour de 
Cthulhu. Bien qu’endormis dans la 
cité engloutie de R’iyeh ils continuent 
à influencer les hommes. Pour que se 
conserve l’étincelle de vié qui les _ 
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habite, il faut que les hommes conti¬ 
nuent à célébrer leur culte, un culte 
orgiaque, bassement obscène comme 
tout ce qui gravite autour de leur 
personnalité. Ils sont parents des êtres 
aquatiques, mi-poissons mi-batraciens, 
dont la cité se dresse dans le Paci¬ 
fique. Ils ont réussi à prendre pied sur 
la terre ferme, à peupler la petite ville 
d’Innsmouth d’une population bâtarde 
et hideuse célébrant leur culte dans 
l’Ordre ésotérique de Dagon. 


Tous les récits sont presque bâtis 
sur le même schéma : un témoin nous 
narre ce qu’il a vu, rapporte les faits 
qui peu à peu éveillèrent son atten¬ 
tion, comment d’autres rapports vin¬ 
rent confirmer ces vues, comment enfin 
il appréhenda la réalité. On sait la 
force d’un tel procédé, quel renfort il 
apporte à la crédibilité. Il semble donc 
que Lovecraft ait tous les atouts en 
main, car ce qu’il nous révèle est 
intéressant. Et cependant il n’emporte 
pas notre adhésion. Car trop souvent 
il nous déçoit quand nous atteignons 
la fin du récit. Dès le début, on nous 
avait déclaré qu’il y a des horreurs 
telles qu’il vaut mieux les chasser de 
son esprit, que les évoquer suffit à 
mettre la raison en péril. C’est le pro¬ 
cédé couramment utilisé : Jean Ray ne 
s’en fait pas faute. Mais alors que, 
chez lui, nous sommes saisis par 
l’ampleur de ce qu’il nous découvre, 
nous sommes déçus chez Lovecraft. 
Ce n’était donc que cela... De répu¬ 
gnantes parodies humaines, des êtres 
venus d’autres mondes, dangereux, 
certes, mais guère plus que bien des 
être* terrestres que nous avons su 
vaincre. Et l’épouvante, le malaise 
ressentis par le narrateur ne sont plus 
transmissibles au lecteur. 

Quelle est la raison de cet échec ? 
Notre première pensée serait de l’attri¬ 
buer à un talent moindre chez Love¬ 
craft. Mais cette explication n’est pas 
recevable. L’écrivain qui nous conte 
« La couleur tombée du ciel » et « Les 
montagnes hallucinées », qui sut mon¬ 
ter la découverte presque policière de 
« L’appel de Cthulhu », ne pèche pas 
par défaut de technique. Ne serait-ce 
pas du fait que tout s’accumule dans 
cette même région du Miskatonic? ( Une 
menace lourde pèse sur cette région 


grise, toutes les horreurs innommables 
issues des étoiles, des mondes inter¬ 
calaires, des profondeurs du temps s’y 
rejoignent au point d’en être les 
véritables maîtres. Et on secoue la 
tête... 

Mais, à notre sens, ceci ne suffit pas 
encore à expliquer notre réticence. 
Elle vient, d’après nous, de l’ambiguïté 
de la démarche de l’auteur. Sa vue est 
résolument objective et matérialiste : 
c’est la démarche d’un savant du xix? 
siècle pour qui tout s’explique par la 
connaissance et la raison. Et cepen¬ 
dant, sous-jacente, on y trouve une 
perpétuelle référence au surnaturel. 
Mais à un surnaturel qui refuse de 
s’avouer tel. Ainsi les cultes de 
Cthulhu et d’Innsmouth nous sont dé¬ 
crits comme impies et blasphématoires, 
blasphématoire aussi l’existence de 
certains êtres. Or, rien n’est impie ou 
blasphématoire pour le matérialiste : 
un tel jugement n’est valable que dans 
un contexte religieux, c’est-à-dire avec 
référence à une réalité transcendante 
qui nous dépasse et nous échappe. Un 
culte ne peut être impie que pour le 
tenant d’un autre culte. Pour l’indif¬ 
férent étudiant des phénomènes reli¬ 
gieux, une messe noire sera répugnante, 
obscène, stupide, écœurante, elle ne 
sera ni impie ni blasphématoire. Son 
jugement sera d’ordre moral, non 
métaphysique. 

Le vocabulaire même dont use Love¬ 
craft révèle sa répugnance profonde et 
qui dépasse le simple dégoût physique: 
diabolique, ignoble, visqueux, gluant, 
immonde parodie, terres abhorrées, 
démoniaque, effroyable, hideux, répu¬ 
gnant, malsain... tout trahit une répul¬ 
sion, une condamnation métaphysique. 

Et là se trouve la faiblesse de l’uni¬ 
vers de Lovecraft : ce désaccord entre 
sa description du monde et son 
contenu réel. Sous les dehors du récit 
cartésien, sous l’appareil accessoire¬ 
ment de la « science-fiction », il nous 
l’amène au jour les démons du fantas¬ 
tique traditionnel. 

Comparons les univers de Jean Ray 
et de Lovecraft. Assez paradoxalement, 
nous verrons que c’est le tenant des 
êtres surnaturels, des démons et des 
larves qui fait montre du plus de car¬ 
tésianisme et du plus de confiance 
dans le pouvoir de l’intelligence. 

Chez Jean Ray, un autre monde 
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existe, supérieur au nôtre ou existant 
à côté de lui, mais toujours inconce¬ 
vable. Tous nos raisonnements hu¬ 
mains s’y trouvent en défaut car 
encrassés par l’habitude et la routine. 
En fait il n’est guère fondamentale¬ 
ment différent du nôtre. Si l’homme 
y erre en aveugle c’est que tout ici le 
déroute et le surprend. S’il surmonte 
le premier choc, il perçoit intuitive¬ 
ment que ce n’est pas un monde 
d’incohérence et d’illogisme. C’est une 
tapisserie dont il ne découvre que 
l’envers et dont le dessin lui échappe. 
Mais, une fois trouvée la grille ordon¬ 
nant ce plan, tout s’éclaire : l’homme 
peut faire face à ces êtres et à ces 
forces qui se découvrent, son impuis¬ 
sance étant le fait de son ignorance, 
non de sa nature même. 

Chez Lovecraft le monde est réel, 
sensible, c’est le nôtre, peuplé seule¬ 
ment d’êtres que nous ignorons, mais 
dont la nature ne dépasse guère ce que 
nous pouvons connaître par notre 
expérience personnelle. 

Cthulhu seul prend des allures dé¬ 
mesurées avec son front qui frôle les 
étoiles, son net caractère magique. 
Mais tous les autres, si répugnants 
soient-ils par leurs allures de parodies 
humaines, ne le sont guère plus que 
certains animaux. Ils provoquent 
même une moindre répulsion que le 
poulpe, que certaines araignées ou que 
des nœuds de serpents. Du reste il est 
facile de voir combien ils se révèlent 
proches de nous : les Grands Anciens, 
dans « Les montagnes hallucinées », 
ne cessent de se rapprocher des hom¬ 
mes qui les redoutent et pensent 
d’abord les traquer. Mais peu à peu 
ils voient en eux des égaux dignes 
d’intérêt, des frères dans l’infortune, 
des esprits animés des mêmes soucis 
et des mêmes désirs. Ils comprennent 
que la boucherie dont fut victime un 
premier groupe de chercheurs n’est que 
le fruit de l’ignorance et de la peur, 
d’une tragique erreur bien compréhen¬ 
sible. Et qui sait si la compréhension, 
l’entente ne seraient pas possibles ?... 

Et cependant, devant ces êtres, même 
les savants perdent tout esprit scienti¬ 
fique. Ils fuient plutôt que de retrou¬ 
ver leur image. Ce qui est plutôt 
étonnant. Qu’un chercheur puisse 
connaître la peur, la répugnance, la 
crainte de l’inconnu grouillant et s’ap¬ 
prochant silencieusement dans le noir, 


pour frapper avec la rapidité de la 
foudre, on le comprend. Mais s’il fuit 
alors, il se promet de revenir avec un 
meilleur équipement, des armes et des 
ressouxxes qui parent à toute éven¬ 
tualité, se promettant bien d’arracher 
au mystère tout son secret. 

Au contraire, c’est ici la fuite éper¬ 
due, sans idée de retour, la volonté 
bien arrêtée d’oublier à jamais ces 
révélations, d’interdire aux autres l’ap¬ 
proche d’un tel monde. Et nous ne 
comprenons plus. Imaginons des per¬ 
sonnages de Jean Ray, ou ceux d’un 
conteur cartésien du xix e comme se 
veut Lovecraft, nous les verrons reve¬ 
nir armés de pied en cap, traînant 
une foule d’acolytes, vidant les grottes, 
murant les tunnels, descendant s’il le 
faut jusqu’aux plus obscures profon¬ 
deurs... 

Mais chez Lovecraft, cette impassi¬ 
bilité rationnelle n’est qu’un masque. 
Il n’y a en fait aucun rapport entre 
ce que l’auteur nous dit de ces êtres 
et ce qu’ils sont en réalité. Si mons¬ 
trueux, si différents qu’ils soient, nous 
les devinons capables de souffrir, 
d’être blessés, de mourir. L’homme 
peut les combattre victorieusement. 
D’où procède alors cette terreur totale 
et paralysante ?... C’est qu’en réalité 
ce sont des démons. L’univers qui nous 
baigne, le temps où nous glissons, tout 
est leur proie. L’humanité n’est rien 
qu’une île qu’ils assiègent, et, à les 
contempler face à face, l’homme risque 
non seulement sa vie mais son salut 
éternel. 

De fait, tout ce que l’auteur nous 
laisse imaginer concernant ces cultes 
voués aux êtres de l’espace se rapporte 
aux plus écœurantes pratiques du*sab 
bat, au culte du démon parfois recon¬ 
naissable sous les traits de Cthulhu 
ou de Shub-Niggurath, le Bouc Noir 
des forêts aux mille chevreaux. Et nous 
comprenons maintenant les présences 
furtives ou menaçantes foisonnant 
dans le Miskatonic, frappant les hom¬ 
mes dans leur vie ou leur esprit : 
elles sont le souvenir des démons qui 
devaient hanter les bois et les ravins 
de Salem, elles sont là pour rappeler 
que l’homme n’est qu’un intrus dans 
un monde dont la possession ne lui 
appartient pas. 

Nous connaissons cette tournure 
d’esprit ; c’est celle d’un habitant du 
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moyen âge, et, comme le dit un de nos 
amis : « Lovecraft c’est l’univers du 
xiv« siècle expliqué par la science du 
xxii* siècle... » 

L’univers de Lovecraft est un uni¬ 
vers purement médiéval, avec ses 
multiples démons, ses cultes secrets 
évocateurs du sabbat, les chuchote¬ 
ments, la terreur de la nuit, l’impuis¬ 
sance et l’écrasement des personnages 
face à ces forces qui sont les maî¬ 
tresses réelles de notre Terre. 

Remarquons que tout dans le décor, 
dans la vie quotidienne des person¬ 
nages, renforce cette description. Ils 
sont en dehors du temps : Arkham et 
les petites villes décrites son* pleines 
de rues étroites, de toits pointus ; 
Gilman vit dans sa mansarde comme 
un escholicr du moyen âge... Une date, 
une automobile, une allusion aux théo¬ 
ries d’Einstein nous rappellent de 
temps à autre que nous sommes au 
xx* siècle, mais nous n’y croyons guère. 
Tout ceci pourrait aussi bien se 
dérouler au temps où sévissaient les 
puritains et où Cotton Mather publiait 
un traité des œuvres sataniques. 

Médiévales aussi, les descriptions de 
ces êtres. Nous devons sourire lorsque, 
très sérieusement, Lovecraft nous parle 
des ailes membraneuses des Mi-Go et 
des Grands Anciens qui les portent 
dans les espaces sur les flots de l’éther, 
leur permettent de voler jusqu’à nous 
depuis la planète transplutonienne ou 
les lointaines étoiles. Mais nous les 
reconnaissons : ce sont les ailes de 
chauve-souris des diables de Jérôme 
Bosch ou de Breughel; les êtres semi- 
humains d’Innsmouth sont frères des 
gargouilles. (Remarquons que les 
Grands Anciens qui se révèlent si 
proches des hommes, finalement, ont 
depuis longtemps perdu l’usage de 
leurs ailes.) 

Les mystérieux puits de basalte de 
« Dans l’abîme du temps », qu’il faut 
garder soigneusement clos de peur que 
ne montent au jour d’inexprimables 
horreurs, se confondent aisément avec 
les bouches de l’enfer. 

Enfin il est encore un point digne 
d’être relevé. Jamais il ne vient à 
l’idée d’un personnage d’utiliser le feu 
contre ces êtres. C’est cependant le 
vieux réflexe humain. Jamais on n’y 
fait allusion, même contre les très 
vulnérables soggoths. simples amas de 


protoplasme. Comment expliquer ceci 
sans l’idée sous-jacente que le feu 
serait impuissant contre leur origine 
infernale ? 


Lovecraft n’est pas un auteur de 
« science-fiction » : il ne nous offre 
pas un monde possible, mais un monde 
magique, un unfveçs de « démons et 
merveilles ». Et ce fantastique est 
d’essence archéologique. 

Les énormes tours, les palais, les 
galeries, les colonnades, la cité de 
R’lyeh, la noire et cyçlopéenne Y’ha- 
nthlei ne sont pas surgis du néant. 
Lovecraft sut se souvenir des cercles 
de pierre de S.tonehenge, des anciennes 
civilisations mégalithiques, des légen¬ 
des des cyclopes, comme il sut faire 
appel au livre d’Rénoch et aux civili¬ 
sations préadamites de la Cabale. 

Mais lç coeur de sa conception se 
trouve dans les ouvrages théosophi- 
ques : les « Stances de Dzyan » (1) et 
les deux ouvrages de Scott Elliot : 
« La Lémurie perdue » et l’« Histoire 
de l’Atlantide ». 

Toute sa mythologie, tout son uni¬ 
vers y sont contenus plus qu’en puis¬ 
sance : la Terre a connu plusieurs 
races. La première qui était éthérée se 
présentait sous l’apparence de gigan¬ 
tesques fantômes. Elle n’était pas d’ori¬ 
gine terrestre, pas plus que la seconde 
aux corps gélatineux, aux os mpus, 
qui n’apprit que lentement à se dres¬ 
ser, qui possédait trois yeux et féconda 
les géantes créatures simiesques qui 
vécurent sur la Terre, Mars et Mercure. 
La troisième race fut la race lému- 
rienne, ces hommes hauts de quinze 
pieds qui furent instruits par des 
maîtres venus de Vénus, leur appor¬ 
tant le blé et le feu. Ils bâtirent des 
cités cyçlopéennes en* blocs de lave, 
dressèrent d’immenses statues de ba¬ 
salte, avant que leurs constructions 


(1) I^es stances de Dzyan sont une mer¬ 
veilleuse mystification littéraire : pillées 
par Blavatzky dans une traduction due au 
Hongrois Alexandre Csoma de Korôs du 
Kandjur et d l) Tandjur, publiée en 183Ç 
dans le xx* volume des Asiatic Resaerches. 
Le tout mêlé de fragments d’Asgeard, de 
Renan, de bribes d’un peu de tout, et des 
imaginations de M e Blavatsky. (Voir Cha- 
boseau, Essai sur la philosophie boud¬ 
dhique, pages 9, 10, 97). 

Denis Saurat et Adgmski doivent beau¬ 
coup aux stances de Dzyan. 
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fussent englouties par le..Pacifique. La 
quatrième race fut la race atlante qui 
conserva le goût des Constructions 
massives et gigantesques, inventa les 
tours cerclées de rampes en spirale. 
Puis vint la race aryenne. 

On pourrait encore relever une 
source d’inspiration dans le livre de 
Leadbether : « De Vautre côté de la 
mort » (ce passage, par exemple, où 
il évoque le sombre visage des anciens 
dont la connaissance fut la ruine 
d’Atlantis). 

Ce goût de l’archéologie se trouve 
encore dans toutes les descriptions : 
les tiares et les bijoux des prêtres 
qui rappellent les anciens cultes orien¬ 
taux ; l’architecture, souvent babylo¬ 
nienne. Et il n’est pas jusqu’à la 
bibliothèque trouvée dans les sables 
d’Austtalie qui ne se rattache à la 
bibliothèque d’Assurbanipal. 

Mais tout cela, Lovecraft sut le 
repenser, le retravailler. Peu importent 
les éléments disparates qu’il rassem¬ 
bla, le tout fut fondu en un ensemble 
non seulement cohérent, mais harmo¬ 
nieux, impressionnant, minutieux jus¬ 
qu’à donner l’impression du réel. De 
ce réel si puissant que c’est lui qui 
nous fait regimber devant la nature 
surnaturelle des êtres qui s’y meuvent. 

Car, il faut le dire, le charme, la 
puissance de Lovecraft se trouvent 
moins dans son maniement de l’épou¬ 
vante que dans la précision et la 
complexité de son univers. Ses rivaux 
européens l’emportent par leur conci¬ 
sion et leur discrétion. Qüe l’on 
compare « Le monstre sur le seuil » 
avec « Le rendez-vous » de Maurice 
Renard. Dans les deux cas il s’agit 
d’un cadavre en pleine pourriture qui 
s’anime et vient frapper à la porte. 
Mais, chez Maurice Renard, tout nous 
y prépare dès les premières pages, rien 
ne vient interférer avec ce thème, et 
l’horreur nous est plus suggérée que 
montrée. Chez l’auteur américain, au 
contraire, tout s’étend, bourgeonne, se 
charge de thèmes adventices par l’obli¬ 
gation où il se trouve d’inclure dans le 
conte et les horreurs d’Innsmouth, et 
les manuscrits pnakotiques, et sa my¬ 
thologie ordinaire. 

Comparons de même « L’appel de 
Çthulhu » avec le « UHU » de Jean 
Ray. Dans les deux cas, il s’agit du 
réveil d’un être immense. Mais Jean 
Ray débute au momfent de la crise. 


Un mot imprudent réveille le monstre, j 
On ne le voit pas, on entend son 
approche, puis son éloignement, on 
devine que son front doit frôler les 
cieux. Et l’homme, devenu fou, n’a 
rien saisi qu’un regard immense bar¬ 
rant l’horizon et-avalant le ciel (1). 

Il suffit ici de cinq pages et non 
de quarante. Mais il y manque juste¬ 
ment ce qui fait l’attrait du conte 
américain : à force de recoupements, 
d’enquêtes, de détails infimes mis bout 
à bout, cette lente découverte d’un 
culte secret de la réalité masquée der- N - 
rière lui. C’est là un travail qui nous 
captive par lui-même, que l’on suit ! 
avec le même plaisir, la même passion 
que l’exposé par un archéologue de la 
méthode qui lui permit de déchiffrer 
des hiéroglyphes et de retrouver quel¬ 
que cité engloutie. j 

Car c’est là que Lovecraft se révèle 
insurpassable : la description de son j 
univers. Dans « Les montagnes hallu- j 
cinées » d’immenses bas-reliefs où 
s’inscrivent toute la trajectoire d’une j 
race, de son épanouissement et de son 
déclin. Et toute la découverte de cette j 
prodigieuse nécropole de glace avec 
ses tours envahies par la neige, ses ! 
rampes en spirale, ses corridors où j 
court le vent du pôle, ses couloirs sus- ! 
pendus, ses couloirs aériens, ses frises ! 
et ses inscriptions révélant l’image j 
d’un monde disparu. Ici, plus d’inquié- j 
tude ni d’épouvante, mais tout l’inté¬ 
rêt que nous pouvons porter aux j 
ouvrages qui nous restituent une civi- s 
lisation disparue. Et nous rêvons sur f 
ces pages comme nous rêvons sur les j 
tombes, de l’Alt ai, avec leurs chevaux j 
masqués d’or et mués en griffons > 
fantastiques. 

Nous l’avouons, nous n’oserions 
prendre place à bord du Psautier de ! 
Mayence, et si la Sankt-Beregonne- 
gasse serpente toujours dans les rues 
de Hambourg deux fois détruit, nous 
n’aurions garde de nous y hasarder. 
Nous sommes heureux de penser que 

(1) Le narrateur du Uhu est devenu fpu, 
non pour avoir vu le UHU, mais parce 
qu’un tel être ne peut accepter qu’un , 
homme l’ai vu. Il nie désormais son exis- ; 
tence, refuse le témoignage de ses yeux 
pour ne pas le voir resurgir de la nuit 
afin de l’écraser. Le refus de son existence 
permet de le combattre. On retrouve l’at¬ 
titude classique de Jean Ray. 
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h-» _uos choses ne sont pas. Il n’en est pas d’instinct, restituant la réalité avec ses 

w de même pour Lovecraft’. Nous regret- bigarrures, ses reflets chatoyants du 

Itons que cela ne soit qu’imagination. ciel, ses brumes colorées par les rêver¬ 
ie Nous aimerions parcourir les salles, bères, sa tiédeur de chambre, ses 

i déchiffrer les fresques et les cartou- odeurs de cuisine et de liqueur, c’est 

S ches, errer dans les halls suspendus l’image d’un monde appréhendé par 

i et les tours sans toit à la recherche tous les sens. Vision de voyageur 


! de détails perdus. Il en serait de même 
, des recherches concernant le culte de 
Cthulhu. Et même les offres des Mi-Go 
de nous emporter dans les espaces afin 
de visiter les cités de Yuggoth ne nous 
: laisseraient pas insensibles (1). 

* Ainsi l’œuvre dernière de Lovecraft, 
« A la recherche de Kadath », s’inscrit- 
. èlle tout naturellement dans cet en- 
, semble. L’auteur ne cherche plus 
j d’alibis, plus de faux semblants, et 
partant plus de ces désaccords qui 
nous heurtaient. Nous sommes dans le 
domaine de la fantaisie avouée et la 
plus libre : ce monde qu’on nous offre 
est celui du rêve, des contes orientaux 
et de « Vathek ». 

On y accède par les soixante-dix 
marches du sommeil léger, puis par 
les sept cents marches du sommeil 
profond et par la porte d’argent du 
plus profond sommeil ouvrant sur le 
bois enchanté. Et tous les dieux, tous 
les démons, toutes les terres que nous 
avons rencontrés s’y retrouvent : Aza- 
zoth et Nyarlathotep, les tours rondes 
et le plateau de Leng, car ce sont les 
dieux et les terres du sommeil... Voici 
les galères qui quittent les flots pour 
glisser dans l’espace, les océans qui se 
v précipitent vers le ciel, les chats qui 
tiennent concile sur la face inconnue 
de la lune et bavardent avec le 
voyageur... 

■ Ce n’est plus un récit d’épouvante 
ou d’inquiétude, mais la libre fan¬ 
taisie du conte oriental. 


Si nous comparons les œuvres de 
, Jean Ray et de Lovecraft, nous remar- 
! quons d’abord une différence dans leur 
vision. Celle de Jean Ray est une 
vision colorée de Flamand, peintre 

(1) Incidemment : autre signe démo¬ 
niaque que ces offres faites au narrateur 
par les Mi-Go, pour l’amener à devenir un 
.. des leurs. Par leur ampleur, par la pos¬ 
session qu’elles offrent de l’univers, elles 
< rappellent trait pour trait les manoeuvres 
' de séduction diabolique devant amener à 
la signature du pacte. 


aussi, connaissant le monde pour 
l’avoir parcouru, n’ayant pas à créer 
un décor qui existe déjà autour de 
lui avec les cieux déchiquetés de 
pignons et les eaux miroitantes des 
canaux. 

La vision de Lovecraft est plutôt 
une vision d’architecte : il lui faut 
tout imaginer, tout créer. Nés d’une 
connaissance livresque, ses décors sont 
d’admirables constructions cérébrales, 
parlant avant tout à l’intelligence et 
très peu aux sens. Les couleurs en 
sont presque absentes, les odeurs éga¬ 
lement, sauf le relent qui toujours 
accompagne les êtres venus des autres 
mondes. On pourrait dresser le plan 
de ces cités englouties tant elles sont 
construites avec précision. On essaye¬ 
rait en vain, par contre, de dresser un 
plan de Malpertuis, mais nous en 
connaissons chaque pièce avec ses cou¬ 
leurs, sa température, ses lumières, 
ses odeurs. 

Chez Jean Ray, le fantastique se 
déchaîne à visage découvert. Tout dé¬ 
routé que soit d’abord l’homme, la 
découverte qu’il fait de la cohérence 
de ce monde, de son ordonnance pro¬ 
pre, apaise sa peur, car plus grande 
sera sa compréhension, plus puissantes 
seront les armes qu’il forgera. 

Chez Lovecraft, l’épouvante et l’im¬ 
puissance du héros grandissent à me¬ 
sure que grandit sa connaissance, puis 
enfin éclate la toute-puissante peur, la 
notion de son néant l’écrase. A mesure 
qu’il perçoit la nature surnaturelle ou 
démoniaque de ses adversaires, il 
craint le pire : la perte de son âme, 
fût-il ouvertement agnostique. Compa¬ 
rons n’importe quel héros de Lovecraft 
au jeune Dick de Forceville de Jean 
Ray. Il pressent que la mort est un 
être physique, que c’est elle qui tue 
ce malade aux organes intacts. Alors, 
il ferme les yeux, guette les bruits, et 
lorsqu’il la sait là, il s’élance et la 
saisit à la gorge. Un héros de Love¬ 
craft aurait été foudroyé sur place. 

Leurs attitudes sont fondamentale¬ 
ment opposées : crainte du surnaturel 
chez Jean Ray, mais une crainte pa- 
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reille à celle que bons éprouvons en cohorte d’intercesseurs et 4e protec- - 
face des forces de la nature ou des leurs où il est certain 4e trouver^" 
animaux nuisibles rien 4e plus. An appui. 

contraire, épouvante tenace que rien Pour Lovecraft, au contraire, il n’y a 
ne peut étouffer ou modérer chez qu’un ciel désert et nu, -où règne un 

Lovecraft, peur du surnaturel en tant Dieu inaccessible, aux inexorables ar¬ 
que tel, en tant que révélateur du rêts, trop immatériel, trop haut, trop 

démon et de ses magies. puissant pour que l’on ose faire appel 

L’explication semble se trouver dans 4 lui. Tout naturellement l'homme, 
le fait du catholicisme flamand de se trouvera seul face aux puissances 
Jean Ray, tandis que Lovecraft connut démoniaques, fit comme on ht de 
l’atmosphère puritaine de la Nouvelle l’homme un zéro pour tout accorder 
Angleterre. à Dieu, sans accorder au démon une 

Le premier grandit dans un pays où toute-puissance on lui prête un pou- 

i’homme n’est pas écrasé paT l’au-delà, voir énorme. Et voilà qui motive cet 

où en multipliant les tableaux, les écrasement, cette impuissance, 

vitraux, les ornements des 'églises, Ï1 Mais, dans les derniers temps de sa, 
est parvenu à le rendre presque tan- vie, il semble bien que Lovecraft soit 

gibîe et matériel. Puis ici le diable revenu de ce concept, accordant à 

fut si souvent dupé qu’on ne le craint l’homme un plus grand pouvoir. On 

guère. Enfin l’homme n’est jamais voit même Carter triompher des dieux 

seul. De lui à Dieu, entre lui et les acharnés à sa perte... en se réveillant 

démons, se dresse le monde des il est vrai, c’est-à-dire en niant leur 

anges, des saints, des bienheureux, une monde... 
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L’HOMME OUI LISAIT “ FICTION ” 

par ANDRÉ PICOT 

Nos pages de chroniques sont toujours très sérieuses... Il faut bien déroger 

t tem r a °v tT \ V0l< i l d ° nC r iourd ’ hui un P etit intéressera {et abu¬ 

sera, nous l espérons) nos lecteurs fidèles. Il s’agit d’une histoire à clés 
composée uniquement d allusions à des nouvelles parues dans « Fiction » 
A vous de chercher lesquelles 1 ricuon ». 

Pour vous aider, nous pouvons vous donner ces précisions : 

1° Les nouvelles qui ont fourni les allusions sont au nombre de cent dix. 
2° Elles sont toutes réparties dans les numéros 1 à 25 inclus. 

. oe L n es * Ci ? q premi . e . rs /« cfen ï* n °ns enverront la liste complète et exacte 
inr i 1 n t nh l ? n ^ UVel l e % (dans 1 ordre, où il y est fait allusion) seront récompensés 
K/lr d Un an aU f ch - 0 ,i x i « Mystère-Magazine » on à « Suspense ». 

{Etablir votre liste sur une feuille à part, et non sur une éventuelle lettre 
d accompagnement.) Solution dans notre prochain numéro. 


Eciruam Tluaner lévita paresseuse¬ 
ment jusqu’à la porte du vestibule. En 
passant par la cuisine, il vérifia le bon 
fonctionnement de son réfrigérateur 
et, prudemment, augmenta l’énergie 
frijolique. 

Sa puissance télépathique lui fit de¬ 
viner que le visiteur qui allait se pré¬ 
senter était encore cet idiot de Smith. 
Il regretta d’avoir oublié le mot de la 
boîte de Pandore qui lui aurait permis 
de le faire disparaître à jamais. On ne 
le reprendrait pas deux fois à aller 
boire un verre de Lait du Paradis au 
drugstore du coin. Il faudrait trouver 
autre chose. 

Heureusement, Smith, toujours très 
poli, tenait ses antennes repliées et ne 
pouvait pas deviner ses pensées. 

— « Vous venez encore chercher des 
œufs ? » dit Eciruam Tluaner. 

— « Pire que ça, » répliqua l’autre. 
« Notre planète vient d’être envahie 
par les fourmis géantes et je viens 
vous demander du secours. » 

— « Amenez-vous par là, » dit Eci¬ 
ruam. 

Il le conduisit devant une gigantes¬ 
que porte de bronze. 

« Passez le premier, » fit-il. 

Smith franchit la porte et s’évanouit 
dans le néant. 

— « Ouf ! » dit Eciruam. 

Au même instant, une sueur froide 
perla à son front. Il connaissait ce 
ronronnement caractéristique : encore 


une mouche atomique ! Il n’eut que le 
temps de sortir son ruum de poche, I 
Qui broya l’insecte sur un coin de I 
table. Eciruam, soulagé, siffla son rat 
favori, car c’était l’heure de sa partie 
d’echecs. 

Le rat ne répondit pas à cet appel. 
Par contre, le chouchou câlin vint se 
frotter contre ses jambes. 

~ Va-t’en ! » dit Eciruam. « Tu 
1 aimais trop, hein ?» i 

Il avait employé le langage chat. Le 
chouchou balbutia, dans le même 
idiome : 

— « Pas ma faute. J’avais faim 

et... » i 

— « Hors de ma vue ! » rugit Eci- ' 
ruam. « D’ailleurs, c’est bien simple. » 

Il saisit le chouchou par la peau du 
cou et le plongea dans une bassine 
dont le contenu le rendit invisible, 'i 
D un regard, il imposa silence à son 
perroquet qui s’apprêtait à commen¬ 
ter l’événement en citant Dante à 
lappui. 

, Mais il se sentit vexé d’avoir cédé 
a la colère. 

— « Je suis trop nerveux ces temps- 
ci. » 

Il eut une pensée attendrie pour 
Jasper, son canard vénusien, si gentil , 
avec ses << kwit » plaintifs. Et pour¬ 
tant, il lui avait tordu le cou la veille. 

— « Qu’est-ce que j’ai en ce mo¬ 
ment ? » marmonna-t-il. 

Evidemment, les Lunaires avaient 
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r détruit la ville voisine et ça lui avait 
: fait un coup. Mais tout de même ! 
r II Jeta un regard sur le calendrier et 
comprit la raison de son angoisse. 

— « Vendredi 19 ! » 

Il ne serait pas tranquille avant le 
samedi 20. S’il y avait un samedi 20 ! 

Il eut envie d’aller faire un tour à 
pied. Il se rappela à temps que c’était 
i désormais formellement interdit. Il 
I songea à la prison et aux auditions 
publicitaires imposées aux détenus. 
Cette pensée le fit frissonner. 

Il se sentait seul. Comment venir 
à bout de cette solitude ? Créer un 
peu de poussière de rêves, c’était dan¬ 
gereux. Il alla prendre sa poupée 
favorite et commença de lui suggérer 
' une foule de pensées d’amour, suivant 
les meilleurs principes de l’envoûte¬ 
ment. Mais il ne se faisait pas d’illu¬ 
sions. Celle qu’il aimait était une na¬ 
tive de Mégarée pouvant engendrer par 
parthénogénèse. Autant ^flire qu’elle 
était inaccessible. 

Voyager dans le passé ? Cela lui 
changerait les idées, évidemment, mais 
il était à la merci d’une imprudence. 
S’il faisait peur à sa mère enceinte de 
lui, par exemple ? 

Il s’assit à son bureau et relut le 
message morse que lui avait suggéré 
, télépathiquement un envoyé du Sagit¬ 
taire. 

Oui, c’était une aimable invitation. 

; Mais Eciruam ne se sentait aucun goût 
pour les voyages en fusée. On sait trop 
ce qui arrive dans ces pérégrinations- 
là. Une fois à l’intérieur de l’engin, 
plus moyen d’en sortir : on y est trop 
bien. Et il y a aussi le risque d’une 
’ mauvaise translation à travers les 
trous de l’espace. 

Il tressaillit en apercevant un goulin 
sur le coin de son bureau. Qu’est-ce 
que cette bête-là allait encore lui 
■ choupouter ? 

I Le goulin sourit. 

— « Grattez-moi derrière les oreil¬ 
les, » murmura-t-il. 

— « Jamais de la vie ! » dit Eci¬ 
ruam. « Vous seriez capable de tou- 
tiller. Ça m’est arrivé la semaine 
dernière avec un hurkle et je n’ai pas 

. l’intention de recommencer. » 

< Au même instant, on frappa à la 
porte. Le goulin se dématérialisa. Eci- 
| Tuam s’en fut ouvrir et se trouva en 
f présence d’un jongleur. 

* — « Qu’est-ce que vous me voulez? » 


— « Je viens vous prévenir que le 
26 octobre prochain il y aura du 
brouillard et... s> 

— « Je ne veux pas en entendre 
plus ! » hurla Eciruam. « Disparais¬ 
sez ! » 

Le jongleur s’esclaffa : 

— « Que vous êtes nerveux ! Lais- 
sez-moi cependant vous faire un 
cadeau. » 

Il lui tendit un petit objet délicieu¬ 
sement lisse. 

— « Tripotez ça dans vos doigts et... » 

— « Pour me retrouver sur une au¬ 
tre planète ! Grand merci ! » 

Le jongleur recula et Eciruam lui 
ferma la porte au nez. Toujours des 
dangers, partout. Ça ne finirait donc 
jamais ? 

Maintenant il avait faim. Il absorba 
un peu d’aliment universel, songeant 
mélancoliquement que cela profiterait 
aussi à l’endo qui vivait en lui. 

Décidément il irait faire un tour. 
« Advienne que pourra, » fit-il. en 
ôtant ses pantoufles et en faisant signe 
à ses souliers d’approcher. 

— « Zut ! » ronchonna-t-il, « j’ou¬ 
bliais que mon animateur s’est suicidé. 
Peut-être que mon réacteur Worp 
pourrait le remplacer. » 

Il descendit à la cave où il plan¬ 
quait habituellement son appareil. Hé¬ 
las ! un ferra de trois mètres de haut 
était en train de l’embarquer pour 
l’Atlantide ! 

— « C’en est trop ! » sanglota 
Eciruam. 

Et il entreprit de regagner son ap¬ 
partement au treizième étage. C’est 
seulement en arrivant au quatorzième 
qu’il s’aperçut que le treizième étage 
avait disparu. 

Il s’affala sur une marche d’escalier. 

— « Je n’en puis plus. Autant me 
suicider. Ça ne résoudra rien, mais ça 
ne peut plus durer. » 

Il eut du mal à se frayer un pas¬ 
sage dans les rues, parmi les nuages 
de caoutchouc Kip mollement posés 
un peu partout. Il atteignit cependant 
la voie ferrée et posa sa tête sur les 
rails. 

— « Hum, » lui dit un cheminot 
qui passait, « si vous voulez vous 
faire écraser, vous risquez d’attendre 
longtemps. Tout trafic est suspendu 
jusqu’à ce qu’on ait retrouvé le train 
1815. » 
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7 - « O. K., » fit Eciruam résigné. Je 
vais me fletier à l’eau. » 

L’Hudson était tout près. Il ÿ plon¬ 
gea la tête la première... Juste à temps 
pour ramener à la surface une jeune 
et jolie personne. Eciruam ne pensa 
plus à mourir. Il sentait l’amour 
s éveiller en lui. 

— « Accrochez-vous à moi, » dit-il. 
« Je vous ramène à la rive. » 

— « Idiot !» fit la jeune personne 
en ouvrant ses ouïes. « Vous ne voyez 
pas que je suis Vénusienne et que je 
prends un bain ?» 

— « Pardon, » s’excusa Eciruam, et 
il se laissa couler à pic. 

Il perdit connaissance, mais pas 
pour longtemps. 

Il se retrouva entre deux rochers, 
étroitement enlacé par une pieuvre 
géante. Il voulut crier, alors l’animal 
darda sur lui un œil concupiscent : 

— « Mais je ne te veux pas de mal, 
mon chéri, au contraire ! » 

C’est à ce moment précis qu’Eciruam 
se sentit emporté dans un remous. Il 
perdit connaissance. Lorsqu’il rouvrit 
les yeux, il était au bord du fleuve, et 
auprès de lui se trouvait un homme 
au large nez camus. 

— « Pourquoi vouliez-vous mourir? 
Je suis un homme-phoque. Suivez-moi. 
Je vous apprendrai à nager aussi vite 
qu’un poisson. » 

— « Grand merci, » répondit Eci¬ 
ruam. « A ma première tentative de 
record je me ferai capturer par un 
octopus. » 

— « Aucun danger. Le dernier que 
j ai rencontré était en train de s’expli¬ 
quer avec un maître d’école qui lui 
débitait je ne sais quoi au sujet d’une 
boite de cristal. Ils en ont pour un 
bout de temps. Enfin, comme vous 
voudrez. » 

L’homme-phoque plongea et Eciruam 
consulta sa montre. 

— « Hum, je suis resté noyé vingt 
minutes. Antant dire que j’étais mort. 
Qui sait si mon corps astral n’a pas 
estourbi une danseuse pendant ce 
temps-là ? » 

Il se leva, très inquiet, et buta 
contre ce qu’il croyait être une pierre. 
Il fit un saut en arrière : 

—* « Un crâne de... aaah ! » 

, P. as d’erreur. Les trois yeux ovales 
étaient disposés géométriquement. Il 
se hâta de fuir et gagna la route 
toute proche. Un jeune homme pourvu 


d’une queue s’évertuait & secouer un ■ 
acacia : | 

— « Pas moyen de le faire trem- : 
hier l Mais je veux mourir, moi l » 

— « Je peux peut-être vous aider, » 

dit Eciruam compatissant. « Je con¬ 
nais un certain presbytère hanté où 
vous pourrez vous faire étrangler aisé¬ 
ment à l’aide d’un foulard. Le seul j 
ennui, c’est que c’est loin. Mais peut- j 
etre, en vous mettant bien en co¬ 
lère... » j 

— « J’aime autant faire de l’auto¬ 
stop, » répliqua le jeune homme. 

Une auto rouge surgissait, poursui¬ 
vie par un tank noir. Il siffla pour les j 
arrêter. Un chien apparut, menaçant. 

— « Bah ! » dit Eciruam, philo- i 

sophe. « Votre désir sera exaucé quand ' 
même. Adieu, petit bonhomme en pain 
d’épices. » ■ 

Et il se dirigea vers la gare centrale, 
dans l’espoir de s’échapper vers 1894. 

Dans le hall, il se heurta à un 
homme porteur d’un masque de soie 
couleur chair. 

— « Pardon, » dit celui-ci, « je cher- j 
che un de mes amis, porteur d’un 
cache-nez en caoutchouc. Il a une 
petite bouteille à la main. Vous ne 

l avez pas vu ? » 

~ « Si, » fit Eciruam. « Quai nu¬ 
méro 8 . » 

L’homme le remercia, passa derrière i 
la boule qui portait le numéro du ! 
quai... et la boule lui dégringola sur 
le crâne, le tuant net. 

— « Ouille ! » gémit Eciruam. Il -i 
avait ressenti la douleur de l’autre. 

Il traversa le hall. Au moment où il | 
allait s’engouffrer dans l’ascenseur 
n° 12, un individu l’arrêta : 
f — « Ne restez pas ici. La gare va 
s écrouler. Je vous en parle en connais¬ 
sance de cause. Je sais à l’avance tout 
ce qui va se passer... » 

Eciruam n’attendit pas la suite et 
tourna les talons. En sortant de la 
gare il croisa un homme en uniforme 
de Cadet de l’Espace, qu’il lui sembla 
reconnaître. 

! » fit-il, « ne seriez-vous 

pas ?... » 

— « Appelez - moi Mitchie, mon 
vieux ! » dit l’autre avec un bon 
sourire. 

Et aussitôt la gare s’écroula, ainsi 
qu une dizaine d’immeubles. Eciruam 
n eut que le temps de sortir son flacon 



L’HOMME OUI LISAIT « FICTION » III 


de Silenzia pour protéger ses tympans 
contre le vacarme. 

Mal à l’aise, il pénétra dans un 
drugatore. 

— « Je voudrais un hamburger, » 
dit-il à la barmaid. 

Elle haussa les épaules ; 

— « Pourquoi pas des œufs de 
mnxx, pendant que vous y êtes ? Dé¬ 
solée. Depuis mon voyage chez les 
bushmen je suis incapable de vous 
servir autre chose qu’un plat austra¬ 
lien. » 

Fou de colère, Eciruam lança son 
verre contre ce qu’il prit pour un appa¬ 
reil à sous. Celui-ci, furieux, s’avança 
vers lui en brandissant d’énormes 
bras griffus. 

— « Fuyez ! » dit la barmaid, « elle 
va vous tuer, comme Kitty ! » 

.Mais, au même instant, une musa¬ 
raigne sauta sur l’appareil. 

— « En voilà des manières ! Allez, 
couché! Je suis le dieu Eep! » 

Eciruam, de plus en plus troublé, 
sortit du drugatore. Sur le seuil il fit 
l’aumône à un vieux joueur de trom¬ 
bone, qui s’écria, éperdu de reconnais¬ 
sance : 

— « Oh ! merci, monsieur. Je vais 
pouvoir faire réparer mon instrument 
et il vaudra tous les cônes sonores 
du monde. » 

Mais en même temps il agita ses 
oreilles en aboyant. Pour lui échap¬ 
per, Eciruam entra dans la première 
mai$on qui se présenta. Par malheur 
elle était déjà occupée par des vam¬ 
pires. 

— « Hors d’ici ! Et ne viens surtout 
pas nous raconter que q’est ta cham¬ 
bre !» 

Eciruam s’enfuit par la fenêtre, près 
de laquelle un vieillard soliloquait : 

— « Me suis-je suicidé il y à douze 
ans, oui ou non ? » 

« Allons, » pensa Eciruam, « je 
ne suis pas le seul à me poser des 
problèmes. » 

Il atteignit une petite place où tour.- 
nait un manège. Comme il allait y 
monter, une fillette le bouscula. 

—■ « Moi d’abord ! C’est Gallie qui 
l’a dit! Je veux accélérer le temps et 
me voir vieille! Otez-vous de là! » 

— « Tu veux une baffe ? » dit Eci¬ 
ruam qui commençait à s’énerver. 

— « Touchez-y pour voir ! » rugit 
un garçonnet en s’interposant. 


Eciruam tourna sa colère contre lui 
et voulut lui allonger un swing. Mais 
il se meurtrit la main sans l’atteindre. 

— « Avec mon mur je ne crains 
personne ! » lui cria le gosse en 
s’échappant. « Et puis, essayez de re¬ 
commencer, et je ferai mon bruit. Je 
n’aime pas !» 

Il écrasa des fourmis avec ses pieds 
et s’en fut lancer une poignée de 
billes à la figure d’un groupe de Mar¬ 
tiens qui passaient. Sans une vieille 
dame qui leur montra des photos de 
ses petits-enfants, leur vengeance eût 
été terrible. 

Ils s’éloignèrent en grommelant : 

— « On nous avait bien dit que les 
Terriens sont plutôt vaches, jamais on 
ne viendra tourner de film sur cette 
fichue planète! On en tournera chez 
nous avec des spécimens indigènes. » 

Pour se reposer, Eciruam acheta un 
livre à un kiosque voisin et s’en fut le 
lire dans un square. 

Le livre lui tacha les mains et il 
s’aperçut que la tache était rouge sang. 

Il voulut s’essuyer à une feuille 
d’orchidée. La plante poussa un hurle¬ 
ment et, à l’extrémité de sa tige, une 
tête furibonde apparut ; 

— « Espèce d’animal, vous ne voyez 
pas que vous me chatouillez ? » 

Eciruam fit un pas en arrière et 
marcha sur le pied d’une jeune fille. 
Il allait s’excuser. 

— « Aucune importance, » mur¬ 
mura-t-elle. « Vous êtes l’homme que 
je rêve. Venez m’assurer contre le 
Minotaure. » 

Il la suivit, lyrique : 

— « Ah ! oui, partir avec vous, 
comme si vous étiez ma fille ! Et nous 
aurions un enfant... » 

Mais un policeman l’agrippa par le 
bras : 

— « Ouste ! vous faites partie des 
sélectionnés. Je vous emmène. » 

— « Hélas ! » dit la jeune fille. 
« Vous serez débarqué sur la planète 
des dictons. C’est la pire ! » 

— « Comment savez-vous ça ? » 

— « Comme ça. J’ai l’expérience : 
j’ai rendu l’oracle dans un temple de 
Thrace. » 

Eciruam, dans un sursaut, se débar¬ 
rassa du policeman. S’il pouvait re¬ 
trouver ce type qui fabriquait des 
doubles avec ses appareils photogra¬ 
phiques, peut-être pourrait-il envoyer 
son double à sa place... 
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Il entra dans une cabine télépho¬ 
nique : 

•— « Allô, Boarbas 15-12-38? » 

— « Oui, Ici le laboratoire. Mais 
toutes nos installations viennent d’être 
incendiées par des souris bleues. t> 

— « Je suis perdu, » dit Eciruam. 

Et, de désespoir, il se laissa choir 

sur le sol. Un vautour s’approcha, le 
croyant déjà mort, mais au moment 
de lui donner un coup de bec, l’oiseau 
se ravisa : 

— « Zut ! c’est vrai, j’oubliais que 
je suis en grève, » 

Eciruam reprit connaissance à l’in¬ 
térieur d’un astronef. 

— « Laissez-moi partir ! » dit-il au 
pilote. 

— « Mais nous sommes déjà par¬ 
tis ! » répondit l’autre. « La Terre est 
loin ! » 

— « Je veux y retourner ! » 

—- « Pour la retrouver mille ans 
plus tard ? Demandez à Œil-qui- 
Frappe comment elle sera ! Peuplée de 
nomades ! Moi, remarquez, je m’en 
fiche. Un nabot comme moi était 
obligatoirement destiné à l’espace ! » 

— « Personne ne pourra donc me 
sauver ? » larmoya Eciruam. 

—; « Je ne vois que le diable. Appe- 
lez-le toujours, vous verrez bien. » 

Eciruam commença de dessiner une 
étoile à cinq branches, mais le pilote 
se précipita : 

— « Pas ça, malheureux ! Vous 
allez attirer les exilés interstellaires ! 
Nous deviendrons leurs serviteurs et 
ils nous traiteront comme leurs petits 
chiens ! » 

—- « Ça vaut peut-être mieux que 
de servir de matériel humain sur les 
autres mondes ! » 
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— « Oh ! après tout, débrouillez- 
vous. Moi je vais m’occuper de mon 
copain dans la cabine arrière. Il est 
amoureux de son robot et il,faut que 
je le surveille. » 

— « O Satan, viens à moi ! » fit 
Eciruam désespéré. 

Le diable apparut sous la forme 
d’une jeune fille. 

;— « Je regrette. Tout ce que je peux 
faire, c’est de m’arranger pour que tu 
gagnes toujours tes parties de golf. 
Ça te tente ? Dépêche-toi, j’ai du bou¬ 
lot. Un théorème à démontrer. » 

— « Non, non, ça va. Pas la peine. » 

Le diable se résorba. Le pilote 

revint, le sourire aux lèvres : 

— « Fausse alerte. Ils sont en train 
de faire des gammes pour un concours 
publicitaire. Ils ont dégoté un kalato 
passager clandestin et ça les aide beau¬ 
coup. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va 
pas? Détendez-vous! Faites le Jeu des 
ombres, par exemple ! » 

— « Non ! » 

Eciruam Tluaner s’était dressé, sou¬ 
dain, comme illuminé : 

— « Comment n’y ai-je pas pensé 
plus tôt ? Il existe une infinité de 
continuum espace-temps ! Celui-ci ne 
m’apporte que des catastrophes. Je 
vais passer dans un autre. Où est l’ap¬ 
pareil qui permet le voyage ? » 

— « Hélas ! » dit sombremenl le 
pilote, « mon oncle Alfred est mort 
avant de l’avoir inventé. » 

Pour Eciruam ce fut le coup de 
grâce. 

— « Je l’aurais parie, » murmura- 
t-il. « C’était fatal. Vous avez déjà vu 
une histoire de science-fiction qui finit 
bien ? » 





— t'ty 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Il est très rare, malheureusement, 

! de voir paraître sous la signature 
| d’un savant éminent un récit de 
I science-fiction ou fantastique. Non pas 
que les vrais savants dédaignent le 
genre, mais leur temps libre est très 
limité. 

C’est pourtant ce plaisir rare qui 
nous est donné ce mois-ci avec « Plu- 
tonia », par le géologue russe 
V. A. Obroutchev (publié en français 
par les Editions d’Etat, à Moscou, et 
disponible en librairie à Paris) ; 

« Plutonia », dû. au regretté savant 
russe, mort en juin de cette année, et 
qui fut un des grands géologues et 
explorateurs de notre époque, est 
une « science-fiction » classique : un 
! monde inconnu au centre de la Terre, 
éclairé par un soleil intérieur. 

Dans le domaine de l’essai, l’ouvrage 
du mois est « Les jeux du hasard et 
du génie », de Fernand Lot (Plon). 
L’auteur y reprend avec humour et 
érudition l’interaction du hasard et 
de la découverte, qui se produit en¬ 
core plus souvent dans la réalité 
qu’en « science-fiction ». 

Les auteurs d’ouvrages sur les sou¬ 
coupes volantes n’en ont généralement 
jamais vu eux-mêmes. Le journaliste 
Charles Garreau auteur d’« Alerte 
dans le ciel » (Grand Damier) fait 
exception. Il a certainement' vu 
« quelque chose » mais je ne crois 
; pas que ce soit un « engin »; je crois 
1 plutôt à une ionisation de l’air. Quant 
à l’hypothèse de l’auteur, d’après la¬ 
quelle la stratosphère est peuplée à la 
fois d’engins russes et de soucoupes 
| galactiques, je pense que si elle vraie, 
i ' il doit se produire des choses épou- 
• vantables quand les deux se rencon- 
î trent. Les Galactiques doivent menacer 
les Russes de les poursuivre pour 
contrefaçon, et les Russes répliquer : 
« Menteurs ! La soucoupe volante a été 
inventée par Popov avant vous, il y 
a un million d’années! » 

Jacques Bergier. 

• 

On peut ne pas partager les opi¬ 
nions dé Jimmy Guieu concernant 


l’origine extra-terrestre des O. V. N. I. 
(Objets Volants Non Identifiés), mais il 
faut reconnaître qu’il expose ses thèses 
avec une conviction et une honnêteté 
indéniables. Me situant à mi-chemin 
entre les « croyants » et les « mé¬ 
créants », j’avoue avoir été fort séduit 
par une des théories avancées par 
Guieu dans « Black-out sur les sou¬ 
coupes volantes » (Fleuve Noir), à 
savoir que les occupants de ces engins 
pourraient fort bien être nos propres 
descendants effectuant des voyages 
dans le temps. Mais ceci, disais-je, 
n’est qu’une des hypothèses mises en 
avant par l’auteur de « Les soucoupes 
volantes viennent d’un autre monde » 
(paru il y a un an chez le même édi¬ 
teur). En revanche, même pour un 
sympathisant, il est assez dur d’ad¬ 
mettre qu’il puisse exister plusieurs 
types d’O. V. N. L, les uns pilotés par 
des « amis » de notre humanité, les 
autres par des « adversaires ». Cette 
hypothèse-là me semble vraiment un 
peu trop romancée. Ceci dit, il faut 
convenir que le « black-out » en ques¬ 
tion, observé par les milieux officiels 
américains ou autres, est, en effet, 
pour le moins curieux. Curieuses aussi 
sont les photos illustrant le livre de 
Guieu. Les arguments qu’invoque l’au¬ 
teur à l’appui de ses dires ne convain¬ 
cront sans doute pas ceux qui s’en 
tiennent fermement aux données de la 
Science (avec un S majuscule) ; mais 
ils feront certainement réfléchir nom¬ 
bre d’autres. L’ouvrage, bourré de faits, 
de témoignages, de précisions, est en 
tout cas fort intéressant et ceux que 
ce problème passionne se doivent de 
le lire. 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Le Grand Prix du roman science- 
fiction a été attribué pour 1956 à 
Stefan Wul pour son « Retour à « O » 
(Fleuve Noir), histoire de Jâ Benal, 
savant des temps futurs, envoyé en 
mission de renseignement sur la Lune 
dont les habitants, condamnés à mort, 
exilés ou descendants de ces derniers, se 
préparent à attaquer la Terre afin de 
se venger de l’humanité. J<â Benal ne 
réussit qu’à moitié car, s’il parvient à 
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prévenir l’agression proprement dite, 
? il n’en échoue pas moins, pour des 
r raisons indépendantes de sa volonté, 
dans ses efforts pour sauver ses sem¬ 
blables. L’ouvrage, qui appartient à la 
catégorie « space opéra de luxe » (sans 

- Que ce qualificatif comporte ici quoi 
que ce soit de péjoratif, bien au 
contraire) est solidement bâti et très 
bien écrit, La fin, seule, est discutable, 
mais je ne puis vous la révéler sous 
peine de compromettre l’intérêt que 
vous auriez à lire ce roman qui, mal¬ 
gré la faiblesse de son dernier chapitre, 

j mérite d’être lu. 

J’ai bien aimé « Le troisième bocal », 
de Jean-Gaston Vandel (Fleuve Noir), 
S où nous assistons, après un intéres¬ 
sant voyage à travers l’espace, à une 

- invasion de notre Terre par des 
r; microbes dotés d’un sens de l’évolu¬ 
tion vraiment prodigieux. La conclu- 
sion n’est pas très gaie (pour nous, ou 

p Plus exactement pour nos descendants) 
mais, après tout, nous ne sommes pas 
au cinéma où le happy endina est de 
rigueur. 

ANGOISSE 

« Nous aoons tous peur », de B. R. 
Bruss (Fleuve Noir), semble avoir été 
inspiré à l’auteur par la lecture de 
Lovecraft. En effet, c’est un roman 
de caractère démonalogique, Mais s’il 
j a . beaucoup de sang, de meurtres et 
de folie dans ces 222 pages, je ne puis 
vraiment dire que B. R. Bruss nous 
«, fasse peur ». En bref, c’est l’histoire 
d un journaliste envoyé dans une petite 
bourgade canadienne que des familles 
(r entières abandonnent sans raison appa- 
I rente. Avapt même d’avoir commencé 
£ !°j, cuquête, notre reporter est sujet 

>' a d affreux cauchemars. Il apprendra, 
non sans devoir vaincre de solides 
réticences, que les exilés volontaires, 
eux aussi, ont connu le même cauche¬ 
mar. La vérité n’apparaîtra que dans 
les dernières pages, et après qu’un 
certain nombre d’innocents aient payé 
de leur vie cette succession d’halluci¬ 
nations collectives. Les explications 
finales ne sont pas très bien venues 
— elles sont, en fait, une authentique 
antichute. Ce genre de sujet présente 
d a i I i e ? rs ’ dans le traitement, des 
embûches telles qu’à moins d’être un 
Lovecraft, il est plus prudent de 
; 1 éviter. 

Igor B. Maslowski. 


HORS-SERIE 

« L’office des ténèbres », par Luc 
Bérimont (Grasset). Aimeriez - vous 
vivre dans un tel monde ? J’en doute. 

Et pourtant, quoique nous n’échap¬ 
pions pas à une certaine angoisse, le 
monde de ce livre échappe à notre 
curiosité, à notre désir de le cerner et 
de le comprendre. En quelle époque se 
déroule « L’office des ténèbres » ? Sans 
doute en un futur proche, peut-être en 
l’an 1984 selon Orwell. A vrai dire, 
nous n’en savons rien. Nous ignorons 
de la même façon quelle est son orga¬ 
nisation politique, économique, sa hié¬ 
rarchie sociale, ses fins et son devenir. 

Et cela ne nous gêne pas vraiment, car 
nous avons lu assez d’utopies noires, 
décrites, elles, avec un grand luxe de | 
détails, pour pouvoir imaginer un 
cadre. N’importe lequel. Ou du moins 
presque. 

Car ce qui nous intéresse, dans 
« L’office des ténèbres », ce n’est pas î 
1 état totalitaire, son fonctionnement i 
impeccable de belle machine, ni les 
fantômes de la révolution qui Font 
permis, ni l’engagement politique qu’il 
exige de ses membres, ni même cette i 
arme, cette fatalité tout aussi aveugle 1 
et définitive que lui — la maladie, la 
peste, qui le détruira. Ce qui nous i 
intéresse, c’est seulement l’attitude le 
plus souvent personnelle, humaine, la 
réaction individuelle, ou bien l’accep¬ 
tation, des hommes qui vivent au sein 
de ce monde. Ils ne le discutent pas 
vraiment. On ne discute jamais vrai- ! 
ment ce dans quoi on est pris, ce dont j 
on fait partie, même si on le combat. 

Ils continuent de vivre, extérieurement i 
modifiés par l’insécurité, la traque de i 
la police, les exécutions sommaires, la ! 
faim, toute une difficulté physique dé 
vivre — intérieurement à peine trans- j 
formés, conservant les mêmes ambi- I 
tions, les mêmes lassitudes et (pour- S 
quoi pas ?) les mêmes rêves que de 
notre temps. j 

Et-c’est seulement au travers d’eux 
que nous. découvrons ce monde tota¬ 
litaire, déjà vu, déjà décrit et, du reste, 
volontairement non original. Pourquoi j 
le serait-il pour nous, puisqu’on vérité ; 
il ne l’est pas jour ses acteurs, pour ! 
les dirigeants, les opposants, les sol- ! 
dats et les tués, puisqu’il est, pour * 
eux, la réalité, ce à quoi l’on s’habi¬ 
tue, malgré toutes les révoltes, si bien " 
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que les victimes elles-mêmes se sen¬ 
tent à peine malheureuses ? 

Et c’est cette optique nouvelle, la 
reconnaissance tacite (digne d’en¬ 
chanter Jacques Sternberg) du fait 
que, même dans les plus graves cir¬ 
constances, l’homme demeure inéluc¬ 
tablement étriqué et ordinairement 
mesquin, qui retient vivement notre 
attention. Mais pourquoi Luc Bérimont 
a-t-il hésité, pourquoi n’a-t-il pas eu 
pleine confiance en ce qu’il écrivait, 
pourquoi semble-t-il avoir résumé en 
un exercice de style trop souvent 
superficiel la matière d’une idée et 
d’une tentative prometteuses ? Est-ce 
manque de souffle, ou plutôt, comme 
nous le pensons, manque de foi en 
un genre abstrait, le roman d’idées 
'qui ne démontre rien, à coup sûr dé¬ 
routant en notre époque de pseudo¬ 
réalisme ? 

* 

❖ * 

« Le Jeu des perles de verre », par 
Hermann Hesse (Calmann-Lévy, 2 to¬ 
mes). On ne peut que féliciter l’éditeur 
d’avoir publié un ouvrage aussi impor¬ 
tant et aussi peu commercial. Disons 
tout de suite qu’il est impossible de 
rendre ici justice à ce roman. « Le 
jeu des perles de verre » n’appartient 
à &ùcun genre, ni au fantastique, ni à 
là Science-fiction ; rien n’est moins 
réaliste, et rien n’est moins irréel. Ce 
n’est pas un livre métaphysique, il ne 
s’attache pas à l’évolution ou aux fins 
de l’homme, c’est surtout une sorte de 
symphonie intellectuelle. Mais parce 
qu’il décrit un « possible » de la culture 
humaine, une civilisation de l’avenir, 
nous pensons devoir en parler ici. 

Dans ce livre, encore, il ne s’agit pas 
de la description minutieuse, logique 
et distante d’un monde peut-être meil¬ 
leur, mais on y suit l’épanouissement 
intellectuel et la carrière d’un « Joueur 


de perles de verre », et, au travers de 
son existence, se dévoilent peu à peu 
les données de cette autre civilisation 
et la signification humaine et philoso¬ 
phique du Jeu. 

Le Jeu est peut-être une jonglerie 
de l’esprit. Il consiste à établir des 
rapports entre tous les domaines et 
tous les produits de la pensée, et à 
faire valoir ces rapports et ces pro¬ 
duits les uns en fonction des autres, 
d’une façon à la fois logique et esthé¬ 
tique. Le Jeu des perles de verre 
ressemble si l’on veut à la musique, 
mais la gamme sur laquelle il se joue 
n’est rien d’autre que toutes les créa¬ 
tions et les expériences du passé. A ces 
données, les Joueurs n’ajoutent rien. 
Notre époque, dit en substance l’un 
d’eux, ne crée pas. Mais elle eàt à 
même de comprendre mieux que ja¬ 
mais, par un subtil mécanisme d’oppo¬ 
sition et de synthèse, toutes les valeurs 
des siècles où l’on créait. 

On voit que la civilisation du Jeu 
est arrêtée, qu’elle repose sur un im¬ 
mense acquis, indéfiniment goûté et 
recomposé. Il y a dans ce Jeu une 
nuance labyrinthique propre à séduire 
un Borges. Peut-être s’agit-il, au-delà 
de la beauté de l’idée, d’une descrip¬ 
tion extrêmement profonde de la 
vieillesse de l’humanité. C’est en tout 
cas un phénomène important à noter, 
que cet attachement à un « être » 
stable chez un écrivain allemand, alors 
que l’on connaît la longue passion des 
Allemands pour un « devenir » tumul¬ 
tueux et parfois créateur. 

C’est un livre à lire lentement et 
méthodiquement, parfois difficile, quoi¬ 
que jamais ardu. Nous ne pouvons 
que le recommander tout en espérant 
qu’il n’apportera pas de déceptions à 
ses lecteurs. (Amateurs exclusifs du 
roman d’action s’abstenir absolument.) 

Gérard Klein. 


-- ERRATUM - 

Une erreur d’imprimerie nous a fait omettre le mois dernier la signature 
d’I. B. Maslowski au bas de ses rubriques habituelles, qui étaient de ce fait 
attribuées par erreur à son cosignataire A. Dorémieux. Rectifions : Dorémieux 
n’était l’auteur que de la critique des « Pommes d’or du soleil ». Mais nos. 
lecteurs auront d’eux-mêmes rendu à César... 
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W. J. Stuart. 310 F 

58 MORE THAN HUMAN (34). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

33 TIMES MASTERS (30). 
Wilson Tucker. 220 F 

14 MESSIAH (29). 

Gore Vidal. 310 F 

63 THE GIRLS FROM PLA¬ 
NET 5 (34). 

Richard Wilson. 310 F 

43 REBIRTH (32). 

John Wyndham. 310 F 

53 OUT OF THE DEEPS (33). 

John Wyndham» 310 F 

NOUVELLES DE S. F. 
( Recueils ). 

27 I. ROBOT (30). 

Isaac Asimov. 655 F 

54 NO TIME LIEE THE FU¬ 
TURE (33). 

Nelson Bond. 310 F 

41 FAR AND AWAY (32). 

Anthony Boucher. 310 F 

4 EXPEDITION TO EARTH 

(28). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

69 REACH FOR TOMORROW 
(35). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

11 THE MAN WHO SOLD THE I 
MOON (29). 

Robert Heinlein. 220 F 

28 REVOLT IN 2100 (30). 

Robert Heinlein. 220 F 

66 THE EXPLORERS (35). 

C. M. Kornbluth. 310 F 

40 AHEAD OF TIME (32). 

Henry Kuttner. 310 F 

51 NO BOUNDARIES (33). 

Henry Kuttner et C. L. 
Moore. 310 F 

15 ANOTHER KIND (29). 

Chad Oliver. 310 F 


67 ALTERNATING CURRENTS i 
(35). 

Frederik Pohl. 310 F 

59 CITIZEN IN SPACE (34). 

Robert Sheckley. 310 F 

70 UNTOUCHED BY HUMAN 
HANDS (35). i 

Robert Sheckley. 310 F 

21 CAVIAR (29). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

60 OF ALL POSSIBLE WORLDS 
(34). 

William Tenn. 310 F 

1 DESTINATION UNIVER8E 
(28). 

A. E. Van Vogt. 220 F | 

NOUVELLES DE S. F. 
(Anthologies). 

50 THE BEST SCIENCE-FIC¬ 
TION STORIES (lst sérié) 
(33). 855 F j 

37 THE YEAR’S BEST : 

SCIENCE-FICTION NOVELS 
(31). 725 F 

16 TO MORROW THE STARS 
(29). 220 F 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
SCIENCE-FICTION 

(31). 725 F 

68 STAR SCIENCE - FICTION j 

STORIES n° 1 (35). 310 F j 

42 STAR SCIENCE - FICTION i 
STORIES n° 2 (32). 318 F i 

34 STAR SCIENCE - FICTION 


STORIES n° 3 (30). 310 F 

48 STAR SHORT NOVELS 


(33). 

310 F 

FANTASTIQUE 

24 THE MONK 

AND THE 

HANGMAN’S 

DAUGHTER 

(29). 

Ambrose Bierce. 

220 F 

47 THE OCTOBER 

COUNTRY- 


(33). 

Ray Bradbury. 420 F 

9DARK GATEWAY (28). 

Jonathan Burke. 230 F 

19 GREAT TALES OF FAN- 
TASY AND IMAGINATION 
(29). 310 F 
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56 TOLB IN THE DABK 
(33). 230 F 

DOCUMENTAIRE 

20 LITE ON OTHER WORLDS 
(29). 

H. Spencer Jones. 310 F 


HUMOUR 

25 HOMEBODIES (30). 

Chas Addams. 1.300 F 

26. MONSTER RALLY (30). 
Chas Addams, 1.550 F 
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57 ADDAMS AND EVIL (34). 
Chas Addams. 1.660 F 

THEATRE 

36. THREE TIME PLAYS (31). 
J, R. Priestley. 230 F 


-NOUVEAUX TITRES- 

72 . MISSION TO THE STARS. (The mixed men) A. E. Van Vogt. (Berkley.) 
220 F. 

Enfin un nouveau Van Vogt disponible en anglais ! On ne présente pas un livre de cet 
extraordinaire auteur. Ses nombreux admirateurs, tous ceux qu’a intéressés l’article qui lui a 
été consacré dans notre numéro 34, ne seront pas déçus par cet ouvrage typiquement dans la 
lignée de c La faune de l’espace ». Disons simplement que les amateurs de bon « space-opera » 
se délecteront en y faisant connaissance du plus gros astronef qu'ait jamais connu la science- 
fiction... (Déjà disponible de Van Vogt : c Destination unrverse », n° 1.) 

73. OUT ÔF THIS WORLD. (Signet.) 220 F. 

Cette anthologie consacrée exclusivement au fantastique comprend surtout bon nombre des 
c classiques » du genre. Elle intéressera plus particuliérement les lecteurs désireux de se fami¬ 
liariser avec la littérature américaine de l'insolite, si florissante depuis trois quarts de siècle. 
La plupart des récits, en effet, sont signés par des écrivains qui furent réputés dans ce 
domaine aux perspectives ei vastes. 

74. WORLD AT BAY. E. C. Tubb. (Panther.) 190 F. 

Jeune auteur anglais ayant débuté dans la S. E. populaire, Tubb est un écrivain en pleine 
ascension puisque maintenant l’on trouve son nom au sommaire des revues américaines de 
science-fiction les plus cotées. Ce livre, simple et sobre, est sans doute le premier de la nouvelle 
période de ce romancier et il justifie pleinement les espoirs que l’on peut avoir en cette 
nouvelle étoile de la S. F. 

75. DARK DOMINION. David Duncan. (Ballantine.) 310 F. 

Ce volume, qui évoque les débuts de l’ère interplanétaire, reste constamment attachant par 
le souci (rare dans les ouvrages de S. F.), dont l’auteur fait preuve, de donner à ses personnages 
relief et présence, ce qui permet de ne pas attacher d'importance à certaines contradictions 
techniques. 

76. NERVES. Lester del Rey. (Ballantine.) 310 F. 

En présentant un nouveau roman de cet auteur malheureusement presque inconnu en notre 
pays, nous pensons démontrer aux détracteurs de la science-fiction qu’il existe des ouvrages 
méritant mieux que l’habituel dédain avec lequel ils condamnent sans appel cette forme de 
littérature. Ceux qui se souviennent de l’excellent livre de David Duncan, « Beyond Eden » 
(»• 35), pourront comparer le traitement que chacun de ces deux écrivains donne d’un thème 
maintenant devenu c classique » : un accident dans une centrale atomique. (Voir de Lester del 
Dey i t For I am a jealous people », court roman, dans le recueil t Star short novels », n° 48. i 

77. BRIGHT PHOENIX. Harold Mead. (Ballantine ) 310 F. 

Que ce soit sous l'angle aventure et dépaysement ou sous l’angle sociologique, décrire de 
façon cohérente le monde de demain doit être le but de tout bon auteur de S. F. 
En ce volume, vous découvriras un univers peut-être proche de nous, mais cette utopie 
réaliste plutôt effrayante vous paraîtra sans doute (et‘heureusement) bien improbable. L’intérêt 
profond de l’ouvrage réside en ses qualités de description impitoyable d'une société n ayant 
somme toute que les caractéristiques de notre actuelle structure sociologique, mais poussées 
dans leurs extrêmes conséquences. Ce livre d'un nouveau et talentueux jeune auteur anglais, 
est appelé à être comparé aux grands classiques du genre. 

78. SHAMHHU AND OTHERS. C. L. Moore. (Gnome Press.) 1000 F. 

F#(M., du moisi Tous ceux qui ont apprécié (et en frémissent encore rétrospectif 

vemtntl) l’extraordinaire nouvelle qu’était « Shambleau », dans le recueil « Escales dans 
l’Infini » (c Rayon Fantastique *), seront désireux de se procurer ce célèbre ouvrage, ou ils 
retrouveront Eorthiptsl Smith et son inséparable compagnon le vénusien Yarol aux ^prises avec 
une iériê ftérilç tout avMt hallucinants et monstrueux. L'inimitable talent d’écrivain de 
C. L- JfWrt v {IçÿfHHtse d’Henry Kuttner) donne à ce livre un fascinant et inhabituel attrait. 
T \ O’ est 4 » Ut èclenbe-ftcUon de haut vol l , 

1- Jl nous sera malheureusement impossible de fournir à toutes les demandes, car nous n avons 
py obtenir qu'un très petit nombre d'exemplaires de ce recueil ; aussi les premières com¬ 
mandas uniquement auront la certitude d'être satisfaites. 
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LÏS CEMT AMS DE LAVAKÈDE 

par 3.-3. BRiDENNE 


Pour La fin du XIX* siècle, le genre 
qu’on a depuis lor* baptisé science- 
fiction avait pris son essor en France. 
A de races exceptions près, les ouvra¬ 
ges qu’il engendra alors n’étaient pas 
considérés comme pouvant sortir des 
cadres modestes de la littérature pour 
enfants et du roman-feuilleton. Les 
possibilités d’un Jules Verne, d’un 
Lermina, d’un Gustave Lerouge nous 
ont fait souvent déplorer la chose. 
Il en va de même pour Paul d’Ivoi, 
à qui le centenaire de sa naissance 
nous permet de rendre l’hommage qu’il 
mérite, 

Paul «Flvoi naquit â Paris le 26 octo¬ 
bre 18&5 et, à rencontre de ce gui 
s’écrit couramment, s’appelait bien 
Paul d’Ivoi. Ce pseudonyme littéraire 
avait été adopté par son père, Charles 
Deleutre, journaliste réputé en son 
temps (1) et devint légalement le nom 
du jeune Deleutre qui allait l’illustrer. 
Après de bonnes études au lycée de 
Versailles, où il avait révélé ses dons 
imaginatifs et un goût marqué pour 
la géographie, ce dernier, plutôt que 
de prendre une « position assise », 
préféra se lancer dans un hasardeux 
périple autour du monde. Les condi¬ 
tions dans lesquelles il voyagea, et 
tout spécialement sa désargenture, de¬ 
vaient lui inspirer « Les cinq sous de 
Lavarède ». Ce compagnon du tour du 
monde avait de qui tenir, son père 
ayant été l’un des créateurs français 
du reportage et ayant été notamment 
correspondant de guerre du « Figaro » 
aux armées d’Italie pouvait passer 
pour un grand cosmopolite à l’époque 
du second Empire. Mais ce père était 
mort en 1861 ; nul héritage n’atten¬ 
dait le seeond Paul d’Ivoi au terme 
de ses randonnées. Aussi, s’étant marié 
à son retour en France, demanda-t-il à 
sa plume ses moyens de subsistance 
et devint-il collaborateur du « Journal 
des voyages ». Et en 1894 parurent les 


(1) Celui-ci signait initialement « Paul » 
ses chroniques. En ayant un Jour daté une 
de « Ivoi » qù 11 séjournait, elle parut 
sous ce nom de Paul dlvoi que garda dès 
lors Charles Beleatrè et qu’une d&ision du 
Conseil d’Etat devait transformer en patro¬ 
nyme pour son fils, Paul-Charles.. 


fameux « Cinq sous de Lavarède » que 
Henri Chabrillat, directeur de journal, 
signa conjointement à Paul d’Ivoi. . 
Mais Chabrillat, qui disparut d’ailleurs 
lors du lancement de cet ouvrage, 
n’avait guère fait que prêter au roman¬ 
cier débutant l’appui d’un nom alors 
brillant. Quoi qu’il en soit, ce roman 
d’aventures fut un coup de maître qui 
entraîna l’adhésion passionnée des 
enfants, et parfois de leurs parents ! 
La popularité du personnage (PArmand 
Lavarède devait lui valoir d’être adopté 
en 1903 par le théâtre en attendant 
de l’être par le film. Entre-temps, 
Paul d’Ivoi publiait d’autres ouvrages 
de même veine dont les principaux 
parurent dans la collection dite des 
« Voyages excentriques » et dont les 
titres impressionnaient à eux seuls : 

« Le bolide de Lavarède », « Le doc- 
leur Mystère », « Les voleurs de 
foudre », « Le maître du drapeau, 

bleu », etc. La vérité des descriptions 
exotiques, l’intérêt manifeste de l’au¬ 
teur pour les plus récentes inventions, 
le rythme allègre de ses actions roma¬ 
nesques firent l’essentiel de leurs 
succès ; succès populaires qui s’éten¬ 
dirent jusqu’à la guerre de 1914, tant 
prédite par le feuilletoniste du 
« Journal des voyages ». Mais, cruel¬ 
lement meurtri par les épreuves de 
son pays et par la mort d’un fils au 
champ d’honneur. Paul d’Ivoi s’étei¬ 
gnait prématurément en 1915. 

Sans jamais l’égaler, ou du moins le 
dépasser, Paul d’Ivoi apparaît bien 
comme l’émule le plus valable de 
Jules Verne dans l’ordre du roman 
d’aventures pour jeunes. Et pour ce 
qui nous intéresse plus spécialement, 
on ne saurait lui dénier un emploi 
judicieux et répété des innovations 
scientifiques. Ces dernières n’apparais¬ 
sent guère dans son premier grand 
ouvrage sauf, si l’on veut, avec le 
ballon plus ou moins dirigeable dont 
use un moment Lavarède. Mais voici 
qu’apparaissent ensuite le grand oiseau 
mécanique (sans doute irréalisable, 
mais ingénieusement décrit) du « Bo¬ 
lide de Lavarède », la maison roulante 
électrique du « Docteur Mystère » (ce 
capitaine Nemo terrestre, qui n’est pas 
tellement inférieur à son modèle) ; 
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LES CENT ANS DE LAVAREDE 


voici <i L’aéroplane fantôme », les 
découvertes des Curie mises en action 
dans « Le radium qui tue » ; voici les 
sous-marins de combat et les plus mo¬ 
dernes dispositifs afférents, qui se 
manifestent copieusement avec « Le 
i corsaire Triplex » ; voici les enregis- 
.] trements cinématographiques à utili- 
j sation judiciaire, le froid artificiel, 

! l’invisibilisation des corps... De même 
que son information géographique, 
l’information technique de Paul d’Ivoi 
est sérieuse et assez largement déve¬ 
loppée, d’où ces passages instructifs, 
un peu fastidieux quelquefois, mais 
moins lourds et mieux amenés qüe 
chez Louis Boussenard et d’autres. 
Sans doute, on ne peut dire que notre 
auteur ait hautement réussi comme 
anticipateur : on sent souvent son 
effort pour se tenir au goût du jour 
en matière scientifique ou technique et 
il n’y dépasse guère le stade du mo¬ 
ment où il écrit, du moins pas pour 
annoncer d’effectives réalisations ulté¬ 
rieures. Il faut dire que Paul d’Ivoi 
publiait en une époque où les réali¬ 
sations scientifiques et industrielles se 
succédaient et se bousculaient, don¬ 
nant corps du jour au lendemain à ce 
qui n’était encore la veille qu’un objet 
de recherches. C’est probablement cette 
sorte d’essoufflement qui l’amena bien¬ 
tôt à utiliser les « sciences psychi¬ 
ques » que Jules Verne avait presque 
totalement délaissées : ainsi dans 
« Miss Mousqueterr » (Le maître du 
drapeau bleu ) intervient un projec¬ 
teur de mystérieux rayons frappant la 
volonté, la sensibilité, la motricité. Et 
déjà la « Capitaine Nilia » était une 
télépathe dont les dons de double vue 
aidaient singulièrement la cause de 
l’indépendance égyptienne. On notera 
avec intérêt que dans le livre portant 
son nom (et qui fait partie de la trilo¬ 
gie du « Diamant d’Osiris ») se ren¬ 
contrent des considérations vraiment 
remarquables de tactique et, en géné¬ 
ral, de technique guerrière. Non sans 
surprise, on en constate l’absence dans 
« La Patrie en danger », un ouvrage 
de 1904-1905 que Paul d’Ivoi écrivit 


pourtant avec la collaboration d’un 
spécialiste (?), le colonel Royet. Si ce 
roman relatif à une guerre franco-alle¬ 
mande contient des manières de divi¬ 
nations politiques curieuses (quant à 
la collaboration et à la résistance), il 
ne renferme aucune anticipation scien¬ 
tifique et la stratégie y est à peu de 
chose près celle de 1870. 

Malgré ces petites réserves, malgré 
ce qu’il peut offrir de superficiel et de 
franchement dépassé, Paul d’Ivoi reste 
attrayant et recommandable pour la 
jeunesse qui aime lire. Ses romans 
d’aventure — surtout les premiers — 
témoignent d’un allant fructueux, d’un 
art inné de conteur moderne, d’un opti¬ 
misme désinvolte et sain qui reflète 
bien le tempérament de leur auteur. 
Et un continuel souci d’équilibre fait 
aisément passer les rebondissements 
incessants, parfois arbitraires, d’une 
action foisonnante, volontiers morali¬ 
sante, mais s’embarrassant peu ' de 
vérité psychologique. Très français 
(français au goût d’avant 1914) sont 
d’ailleurs les principaux héros de 
Paul d’Ivoi, qu’ils soient colons, repor¬ 
ters, inventeurs, moussaillons... Même 
étrangers, ils sont Français... lorsqu’ils 
sont sympathiques. Jamais toutefois le 
patriotisme de l’auteur ne tourne au 
bellicisme xénophobe qu’on peut repro¬ 
cher au capitaine Danrit. Et par là 
encore, il fut vraiment un bon auteur 
pour la jeunesse. Même l’adulte qui 
sait se souvenir trouve aujourd’hui 
encore un plaisir souriant à suivre les 
deux Lavarède, le corsaire Triplex, 
Cigale, Massiliague - de - Marseille, le 
prince Rama-Rundjee (docteur Mys¬ 
tère) dans leurs lointains et drama¬ 
tiques périples. Quelques romans his¬ 
toriques et modernes de Paul d’Ivoi 
s’adressèrent au reste au public ma¬ 
jeur de son temps, tels « Les cin¬ 
quante », « La mort de Yaigle » et ce 
« Canon du sommeil » (ou^ Z. 212, 
espion ), roman de guerre secrète et de 
S. F. qui, par maints passages, nous a 
fait penser à du Gaston Leroux. Peut- 
on meilleure référence dans le genre 
au regard des lecteurs de « Fiction»!... 


-- BIBLIOGRAPHIE- 

(Nous donnons ci-dessous la liste des ouvrages de P. d’Ivoi actuellement 
trouvables en édition (chez Tallandier) sous leprs titres actuels.) 
Les cinq sous de Lavarède. 

Le cousin dé Lavarède oti le diamant d’Osiris, 
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La capitaine Nilia ( suite du précédent). 

Le docteur Mystère. 

Le brahme d’Ellora ( suite du précédent ). 

Cigale en Chine. 

La princesse Roseau Fleuri ( suite du précédent). 

I Massiliague-de-Marseille. 

1 Les semeurs de glace ( suite du précédent). 

\ Le radium qui tue. 

Les masques d’ambre 
Miss Mousqueterr 
Le maître du drapeau bleu. 

* Jud Allan, roi des gamins. 

Millionnaire malgré lui. 

L’aéroplane fantôme ou le voleur de pensée. 

Les voleurs de foudre. 

Lés dompteurs de l’or. 

Le message du Mikado. 
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“ Présence du futur ” 


H. P. LOVECRAFT 

PAR DELÀ 

LE MUR DU SOMMEIL 

Traduit de l’américain par Jacques Papy. 

Un aspect nouveau de l'œuvre de Lovecraft : 
la psychologie et les mystères du subconscient 

Du même auteur : 


LA COULEUR TOMBÉE DU CIEL 
DANS L'ABÎME DU TEMPS 

Récemment parus dans la collection : 


JACQUES STERNBERG 

LA SORTIE EST AU FOND 
DE L’ESPACE 

JEAN-LOUIS CURTIS 

UN SAINT AU NÉON 
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Vécran à quatre dimensions 


iLiNFINI GARDE SON CHARME 

j par F. HODA 


: Je me suis beaucoup amusé à la 
projection de « This island earth » 
i (traduit par « Les survivants de l’in¬ 
fini »). Les décors de la planète 
" Metaluna sont admirables et consti¬ 
tuent ce qui a été fait de mieux jus¬ 
qu’ici dans le genre. Malheureusement 
ils n’apparaissent que dans les der¬ 
nières minutes du film. Un parti pris 
de représentation systématique du 
fantastique (l’intérieur de la soucoupe, 
la télévision, les laboratoires, l’appa¬ 
reil compliqué qui se désintègre, etc.) 
rend l’entreprise sympathique et inso¬ 
lite, malgré un côté infantile et assez 
linéaire dans le récit. Le film rappelle 
' en même temps le cinéma allemand 
des années 20 et le « serial » des 
beaux jours. Le poste de pilotage de 
la soucoupe reproduit à quelques dé¬ 
tails près certains décors de « Flash 
Gordon », ce fameux serial de 1936, 
qui avait jadis fait mon délice. Mais 
la désolation de la planète Métaluna, 
attaquée par des ennemis de l’espace, 
atteint à une réelle grandeur. Cepen¬ 
dant les événements extraordinaires, 
les monstres, les guerres galactiques, 
les désintégrations sont multipliés 
comme dans les sériais. Pourquoi 
avoir affublé les Métaluniens de ces 
immenses fronts qui les confondent 
tous en en faisant des robots de série? 

Le scénario, qui se complique sans 
arrêt, atteint dans son genre à une 
certaine saveur. Un savant nucléaire 
retourne de Washington à ses labora- 
' toires en pilotant lui-même son petit 
avion à réaction (noblesse oblige). 
Arrivé à son laboratoire, il ne^ peut 
atterrir : un rayon vert mystérieux 
bloque son moteur (à ce moment 
l’image est entièrement colorée en vert, 
de même que le savant-héros : d’où 
sans doute l’expression vert de peur). 
Puis intervient un rayon rouge qui 
pose l’appareil sur la piste, comme si 
de rien n’était (évidemment à ce mo¬ 
ment un cache rouge recouvre l’image). 
- Dans son laboratoire les événements 
mystérieux se succèdent à une vive 
allure. Aux lieu et place du conden- 
| sateur qu’il avait commandé, il reçoit 


d’une firme inconnue (sans adresse) des 
tubes supportant des courants de l’or¬ 
dre de 35.000 volts. Plus curieux est 
le catalogue imprimé sur papier métal¬ 
lique qui décrit les appareils scienti¬ 
fiques et ménagers les plus extraor¬ 
dinaires. Enfin arrivent les caisses 
contenant les éléments d’une machine 
inconnue qu’il s’agit de remonter. Le 
savant-héros résout ce véritable puzzle, 
et une voix sortie de l’appareil l’in¬ 
vite à se joindre à lui pour œuvrer 
pour le bien de l’humanité. Il s’agit 
d’un savant extra-planétaire nommé 
Exeter. Un - avion sans pilote vient 
chercher notre savant-héros et l’em¬ 
mène en Géorgie où il retrouve son 
amie d’enfance, la savante Faith Do¬ 
mergue. Il y a beaucoup d’autres 
savants, mais ils n’ont plus de libre- 
arbitre. Cependant Exeter entre en 
contact grâce au même appareil, mais 
en utilisant une autre longueur d’on¬ 
des, avec le maître de sa planète 
d’origine : Métaluna. Celui-ci lui or¬ 
donne de tuer les autres et d’emmener 
avec lui seulement le héros et l’hé¬ 
roïne. Départ de la soucoupe, traversée 
des espaces interplanétaires, appareil 
de transformation du métabolisme, 
boussole interplanétaire, comètes, vi¬ 
sions de nouvelles galaxies, etc. On 
apprend que Metaluna, en butte aux 
attaques d’un mystérieux ennemi, se 
défend grâce à l’uranium. C’est pour¬ 
quoi les deux savants atomistes sont 
volés. Mais il est trop tard. Il ne 
reste sur Metaluna que de rares survi¬ 
vants, dont le grand Maître qui pro¬ 
jette d’aller fonder une colonie sur la 
Terre. Il ordonne à Exeter d’enlever 
aux deux héros leur libre-arbitre. 
Ceux-ci s’enfuient et Exeter, dégoûté, 
décide de les aider. Il faut passer à 
travers le barrage des « mutants », 
mi-humains, mi-insectes. L’un des mu¬ 
tants blesse Exeter et pénètre à sa 
suite dans la soucoupe. Il poursuit la 
jeun» savante, mais au moment cru¬ 
cial, sous l’influence du changement 
de pression, il se désintègre. Les deux 
savants amoureux quittent la sou¬ 
coupe grâce à un avion, et Exeter, seul 
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i’SCEAN A SUATES DÏMSNIICWS ia? 


représentant de sa race, se précipite 
dans l’océan pour rejoindre sans doute 
les siens dans l’au-delà, etc. 

Ce qui manque au film, c’est un 
jton de fantaisie. Joseph Newman, qui 
{apparemment n’aime guère la science- 
ifiction, introduit sans arrêt, et dans 
les meilleurs moments, un sérieux 
grandiloquent. Le dialogue utilise les 
clichés habituels sortis sans doute du 
fameux « Memento du dialoguiste hol¬ 
lywoodien » traduit par Chabrol dans 
le numéro spécial des « Cahiers du 
Cinéma » consacré au cinéma amé¬ 
ricain. Ainsi, l’assistant du savant- 
héros dit à son patron : « Cet Exeter 
ne me dit rien qui vaille. » Toutes les 
conversations sont de cette veine. Les 
réparties incisives sont extrêmement 
rares. J’en ai relevé une seule. Dans 
la soucoupe qui les emporte vers 
Metaluna, le savant-héros reproche à 
Exeter de vouloir faire travailler des 
hommes de science pour la guerre. 
Exeter lui répond : « J’ai appris cela 
sur terre. » 

Un seul moment on a vraiment 
peur : la jeune Faith montre à son 
amoureux de collègue le laboratoire 
qui va lui être réservé. Ils ouvrent 
tous deux la porte et dans la pénom¬ 
bre un cri déchirant glace le specta¬ 
teur. La lumière nous montre un chat 
qui saute vers la porte. Curieux que 
le seul élément d’epouvante soit em¬ 
prunté à l’arsenal classique du po¬ 
licier. 

<< This island earth » débute par le 
meilleur générique de science-fiction 
que je connaisse : les titres se dérou¬ 


lent sur un paysage galactique impres¬ 
sionnant. On assiste à un strip-teasa 
étonnant qui nous conduit, comme me 
Ta dit l’ami Thirard, au-delà même du 
strip-tease. En effet, dans l’appareil de- 
transformation du métabolisme, Faith 
Domergue et son ami le savant subis¬ 
sent des transformations qui rendent 
visibles non seulement leur peau, mais 
aussi l’intérieur de leur corps. Arrivé 
à ce point le spectateur constate avec 
étonnement que nos Terriens sont 
asexués et qu’aucun élément organique 
ne permet de différencier la femme de 
l’homme. Est-ce l’effet du voyage inter¬ 
planétaire ? Ou bien la censure arrive- 
t-elle, par quelque effet de magie, à 
transformer le corps humain ? Voilà 
un problème que les savants seront 
appelés un jour à trancher. Quoi qu’il 
en soit, la fin est rassurante : nos 
héros se marient (sur Terre, bien sûr). 

Que dire de plus. Je ne me sens pas 
en mesure de juger définitivement un 
tel film. Il atteint par moments à une 
certaine grandeur. A d’autres, il sombre 
dans l’infantilisme. Mais ce qui est 
sûr, c’est qu’à aucun moment il 
n’ennuie. 

This island earth (Les survivants 
de l’infini). 

Réalisation : Joseph Newman. Scé¬ 
nario de Franklin Coen et Edward 
O’Callaghan, d’après le roman de Ray¬ 
mond F. Jones. Effets spéciaux de 
David S. Horsley et Clifford Stine. 
Acteurs : Faith Domergue, Jeff Mor- 
row, Rex Reâson, Lance Fuller, Dou¬ 
glas Spencer, etc. 
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PETITE HISTOIRE 
DU ROMAN POLICIER 

Préface de Jean COCTEAU 

de l’Académie française 


Un "condensé” remarquable 
qui intéressera tous les ama¬ 
teurs de littérature policière. 
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